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I

   Маленькая девочка нездорова. Каждый день к ней ходит доктор Михаил Петрович, которого она
знает уже давно-давно. А иногда он приводит с собою еще двух докторов, незнакомых. Они
переворачивают девочку на спину и на живот, слушают что-то, приложив ухо к телу, оттягивают вниз
нижнее веко и смотрят. При этом они как-то важно посапывают, лица у них строгие, и говорят они между
собою на непонятном языке.

   Потом переходят из детской в гостиную, где их дожидается мама. Самый главный доктор -
высокий, седой, в золотых очках - рассказывает ей о чем-то серьезно и долго. Дверь не закрыта, и девочке
с ее кровати все видно и слышно. Многого она не понимает, но знает, что речь идет о ней. Мама глядит на
доктора большими, усталыми, заплаканными глазами. Прощаясь, главный доктор говорит громко:

   - Главное, - не давайте ей скучать. Исполняйте все ее капризы.
   - Ах, доктор, но она ничего не хочет!
   - Ну, не знаю... вспомните, что ей нравилось раньше, до болезни. Игрушки... какие-нибудь

лакомства...
   - Нет, нет, доктор, она ничего не хочет...
   - Ну, постарайтесь ее как-нибудь развлечь... Ну, хоть чем-нибудь... Даю вам честное слово, что

если вам удастся ее рассмешить, развеселить, - то это будет лучшим лекарством. Поймите же, что ваша
дочка больна равнодушием к жизни, и больше ничем... До свидания, сударыня!

  
  

II

  
   - Милая Надя, милая моя девочка, - говорит мама, - не хочется ли тебе чего-нибудь?
   - Нет, мама, ничего не хочется.
   - Хочешь, я посажу к тебе на постельку всех твоих кукол. Мы поставим креслица, диван, столик и

чайный прибор. Куклы будут пить чай и разговаривать о погоде и о здоровье своих детей.
   - Спасибо, мама... Мне не хочется... Мне скучно...
   - Ну, хорошо, моя девочка, не надо кукол. А может быть, позвать к тебе Катю или Женечку? Ты

ведь их так любишь.
   - Не надо, мама. Правда же, не надо. Я ничего, ничего не хочу. Мне так скучно!
   - Хочешь, я тебе принесу шоколаду?
   Но девочка не отвечает и смотрит в потолок неподвижными, невеселыми глазами. У нее ничего не

болит и даже нет жару. Но она худеет и слабеет с каждым днем. Что бы с ней ни делали, ей все равно, и
ничего ей не нужно. Так лежит она целые дни и целые ночи, тихая, печальная. Иногда она задремлет на
полчаса, но и во сне ей видится что-то серое, длинное, скучное, как осенний дождик.

   Когда из детской отворена дверь в гостиную, а из гостиной дальше в кабинет, то девочка видит
папу. Папа ходит быстро из угла в угол и все курит, курит. Иногда он приходит в детскую, садится на
край постельки и тихо поглаживает Надины ноги. Потом вдруг встает и отходит к окну. Он что-то
насвистывает, глядя на улицу, но плечи у него трясутся. Затем он торопливо прикладывает платок к
одному глазу, к другому и, точно рассердись, уходит к себе в кабинет. Потом он опять бегает из угла в
угол и все... курит, курит, курит... И кабинет от табачного дыма делается весь синий.
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