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Коняга лежит при дороге и тяжко дремлет. Мужичок только что выпряг  его
и пустил покормиться. Но Коняге не до корма. Полоса выбралась  трудная, с
камешком: в великую силу они с мужичком ее одолели.

Коняга - обыкновенный мужичий живот, замученный, побитый, узкогрудый, с
выпяченными ребрами и обожженными  плечами, с  разбитыми  ногами. Голову
Коняга держит понуро; грива на шее у него свалялась; из  глаз  и  ноздрей
сочится слизь; верхняя губа отвисла, как блин. Немного на  такой  животине
наработаешь, а работать надо. День-деньской Коняга из хомута  не  выходит.
Летом с утра  до  вечера  землю  работает; зимой, вплоть  до  ростепели,
"произведения" возит.

А силы Коняге набраться неоткуда: такой ему корм, что  от  него  только
зубы нахлопаешь. Летом, покуда в ночную  гоняют, хоть  травкой  мяконькой
поживится, а зимой перевозит на базар "произведения" и ест дома  резку  из
прелой соломы. Весной, как в поле скотину выгонять, его  жердями  на  ноги
поднимают; а в  поле  ни  травинки  нет; кой-где  только  торчит  махрами
сопрелая ветошь, которую прошлой осенью скотский зуб ненароком обошел.

Худое Конягино житье. Хорошо еще, что мужик попался добрый и даром  его
не калечит. Выедут оба с сохой в поле: "Ну, милый, упирайся!" - услышит
Коняга знакомый окрик и понимает. Всем  своим  жалким  остовом  вытянется,
передними ногами упирается, задними - забирает, морду  к  груди  пригнет.
"Ну, каторжный, вывози!" А за сохой сам мужичок грудью  напирает, руками,
словно клещами, в соху впился, ногами  в  комьях  земли  грузнет, глазами
следит, как бы соха не слукавила, огреха бы не дала. Пройдут  борозду  из
конца в конец - и оба дрожат: вот она, смерть, пришла! Обоим  смерть - и
Коняге и мужику; каждый день смерть.

Пыльный мужицкий проселок узкой лентой от  деревни  до  деревни  бежит;
юркнет в поселок, вынырнет и  опять  неведомо  куда  побежит. И  на  всем
протяжении, по обе стороны, его поля сторожат. Нет конца полям; всю ширь и
даль они заполонили; даже там, где земля с небом слилась, и там все  поля.
Золотящиеся, зеленеющие, обнаженные - они  железным  кольцом  охватили
деревню, и нет у нее никуда выхода, кроме как в эту зияющую бездну  полей.
Вон он, человек, вдали  идет; может, ноги  у  него  от  спешной  ходьбы
подсекаются, а издали кажется, что он все на одном месте топчется, словно
освободиться не может от одолевающего пространства полей. Не вглубь уходит
эта малая, едва заметная точка, а только чуть тускнеет. Тускнеет, тускнеет
и вдруг неожиданно пропадет, точно пространство само собой ее засосет.

Из века в век цепенеет грозная, неподвижная громада полей, словно  силу
сказочную в плену у себя сторожит. Кто освободит эту силу  из  плена? кто
вызовет ее на свет? Двум существам выпала на долю эта  задача: мужику  да
Коняге. И оба от рождения до могилы над этой задачей бьются, пот проливают
кровавый, а поле и поднесь своей сказочной силы не  выдало, - той  силы,
которая разрешила бы узы мужику, а Коняге исцелила бы наболевшие плечи.

Лежит Коняга на самом солнечном припеке; кругом ни деревца, а воздух до
того накалился, что дыханье в гортани  захватывает. Изредка  пробежит  по
проселку вихрами  пыль, но  ветер, который  поднимает  ее, приносит  не
освежение, а новые и новые ливни зноя. Оводы и мухи, как бешеные, мечутся
над Конягой, забиваются к нему в уши  и  в  ноздри, впиваются  в  побитые
места, а он - только ушами автоматически вздрагивает от уколов. Дремлет ли
Коняга, или помирает - нельзя угадать. Он и пожаловаться не может, что все
нутро у него от зноя да от кровавой натуги сожгло. И  в  этой  утехе  бог
бессловесной животине отказал.

Дремлет Коняга, а над мучительной агонией, которая заменяет ему  отдых,
не сновидения носятся, а бессвязная подавляющая хмара. Хмара, в которой не
только образов, но даже чудищ нет, а есть громадные пятна, то  черные, то
огненные, которые и стоят и движутся вместе с измученным Конягой, и  тянут
его за собой все дальше и дальше в бездонную глубь.

Нет конца полю, не уйдешь от него никуда! Исходил его  Коняга  с  сохой
вдоль и поперек, и все-таки ему конца-краю нет. И обнаженное, и  цветущее,
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