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Посвящается А. М. А.
Я  боюсь  города, я  люблю  пустынное  море  и  лес. Моя душа мягка и

податлива; и  всегда она принимает образ того места, где живет, образ того,
что  слышит  она и видит. И то большая она становится, просторная и светлая,
как  вечернее небо над пустынным морем, то сжимается в комочек, превращается
в  кубик, протягивается, как  серый  коридор  между  глухих каменных стен.
Дверей  много, а  выхода  нет - так кажется моей душе, когда попадает она в
город, где в каменных клетках, поставленных одна на другую, живут городские
люди. Потому  что  все эти двери - обман. Когда откроешь одну, за ней стоит
другая; и  когда  откроешь эту, за ней видна еще и еще; и сколько бы ни шел
по  городу, везде  ты  увидишь  двери  и  обманутых людей, которые входят и
выходят.

И  я  боюсь города, его каменных стен и людей его, у которых маленькие,
сжатые, кубические  души, имеющие  так много дверей и ни одного свободного
выхода. Но   бывает   иногда,- и  причину  этого  явления  знает  только
таинственная  душа моя,- но бывает иногда: вдруг очарует меня далекий город.
Так  далек  я от него, что даже зарева ночных огней его не вижу; так далек я
от  него, что  даже  не слышу его грохота - и вдруг он кажется мне близким,
вдруг  он  протягивает  ко  мне  свои  каменные  пальчатые  руки  и  зовет с
величавым укором.

- Глупый человек, пересыпающий между пальцами морской песок и следящий
бесконечное  движение  его! Нет  голоса у морского ветра и слуха нет у волн
его,- зачем  же  стучишь  ты  в дверь, которая замкнута навеки? Посмотри на
меня. Разве  я не такое же море, как и это, и мало простора в берегах моих?
И  дома  мои - волны, и грохот мой - грохот бури; и улицы мои - течения, и
недра  мои - пучина. Погрузись  же  в меня! Одинокий, стань одною из моих
маленьких   волн; обособленный, растворись  в  их  однородности; великий,
умались их малостью; единый, умножься их множеством. Иди же ко мне!

Так  говорит  лживый  город  и  протягивает  каменные пальчатые руки. И
тогда  трепещет моя обольщенная душа, порываясь; и тогда прижимаюсь я к ней,
к  моей  возлюбленной, к той, которую я люблю больше всего на свете, и шепчу
ей c ужасом:

- Ты слышишь? Город зовет меня.
Бледная, она говорит:
- Посмотри: вот над морем идут облака. Это хоронят умершего героя. Ты

видишь   титанов   в   багряных   плащах, шагающих  так  важно? Их  волоса
разметались, лица  их  суровы  и  грозны, и нет на них печали. Они хоронят
умершего героя.

- Я не хочу смотреть на небо!
Бледная, она говорит:
- Послушай: вот поют волны и ударяет в литавры прибой.
- Я  не  слышу! Я  не  вижу: меня зовет город. Мне чужды облака, эти

бесформенные, безобразные  груды  сгустившихся паров; холодом и тиною дышит
на  меня  плеск  волны, безразличием вечности пугает меня огненный закат. Я
хочу  милых, подвижных  людей, которые говорят так понятно; я хочу каменных
домов, я  хочу  электричества, которое я сам зажигаю, сам гашу! Ты помнишь,
как  ночью  под  окнами  поют  гудящие  трамваи,- как  по  асфальту щелкают
копыта,- как  пахнет  мокрой пылью,- как тесно движется горячая толпа,- как
над  громадою  домов  горят на черном небе огненные слова, золотые, зеленые,
красные...

- "Шоколад и какао"... Ты про эти слова говоришь?
- Да,  "шоколад  и  какао". А что говорит мне солнце? Вечность. А что

говорят  луна и звезды? Вечность и тайна. Я не хочу вечности и тайны. Я хочу
шоколада  и  какао. Я хочу, чтобы и на небе было написано то, что я понимаю,
что сладко и не пугает меня.

- Хорошо,- говорит  она  и  улыбается  нежно.- Иди. Но там тебе будет
плохо, и я пойду с тобою.
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