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   Назад тому ровно двадцать лет была сильная мода на альманахи. Удача первого альманаха

породила множество других. Составлять их ничего не стоило, а славы и денег приносили они много.
Бывало, какой-нибудь господин, отроду ничего не писавший, вдруг ни с того ни с сего решится
обессмертить свое имя великим литературным подвигом: глядишь -- и вышел в свет новый альманах.
Книжка крохотная, а стоит десять рублей ассигнациями, и непременно все издание разойдется. Таким
образом, издатель за большие барыши и великую славу тратил только сумму, необходимую на бумагу и
печать. Как же это делалось? -- Очень просто. Издатель обращался с просьбою ко всем авторитетам того
времени, от Пушкина до г. Ф. Глинки включительно,-- и от всех получал -- от кого стихотворение, от кого
отрывок из романа в пять страничек, от кого статейку "взгляд и нечто"1 и т. д. Главное дело, было бы в
альманахе пять-шесть известных имен, а мелких писак можно было легко набрать десятки. Тогда многие
борзописцы не только не требовали денег за свое маранье, но еще сами готовы были платить за честь
видеть в печати свое сочинение и свое имя. В начале тридцатых годов мода на альманахи кончилась, и,
несмотря на то, лучший русский альманах вышел в 1833 году: мы говорим о "Новоселье" г. Смирдина. В
1834 году вышла вторая часть "Новоселья". Впрочем, в этом лучшем альманахе все-таки балласта было
больше, чем хорошего; так, например, в первой части на семь весьма плохих статей, каковы: "Русский
Икар"2, "Призрак", "Раскольник", "Киевские ведьмы", "Омар и просвещение", "Ничто, или Альманачная
статья о ничем", "Воспоминания",-- было хороших статей только "Бал" и "Бригадир" князя Одоевского да
еще разве "Антар" г. Сенковского и смешные сказки Барона Брамбеуса3, да статьи две серьезного
содержания других писателей. Впрочем, плохие стихотворения: "Михаил Никитич Романов", "Отрывок из
драматической поэмы", "Домовой", "Стихи на новоселье", "Две розы", "Полдень в Венеции"4 с избытком
вознаграждались "Домиком в Коломне" Пушкина, превосходною пьесою Баратынского "На смерть Гете"
и пятью баснями Крылова5. В прозаическом отделе второй части "Новоселья" была напечатана "Повесть о
том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" Гоголя: этого довольно, чтоб простить все
остальное6. По объему "Новоселье" между прежними альманахами походило на слона между воробьями.
По всему было видно, что такой альманах мог издать только книгопродавец, сбиравшийся издавать
журнал. "Библиотека для чтения" произвела своим появлением совершенный переворот в литературных
обычаях и нравах7. Литературный труд начал получать вещественное вознаграждение, кроме славы, от
которой, как известно, люди не бывают сыты и тепло одеты. Издание альманахов стало делом трудным,
потому что из жалкой чести печататься никто не стал давать даром своих статей и своими трудами
обогащать антрепренеров. Да и альманахи всем надоели. Несмотря на то, "Утренняя заря" имела большой
успех, потому что украшалась прелестными картинками. Тогда альманахи начали было основывать свое
существование то на филантропических целях, то на литературных ужинах, за которые сбиралось
статьями. Но это и подорвало их вконец: они сделались корзинками, куда все сбрасывали свои бумаги,
назначенные на употребление по домашнему обиходу.

   И вот теперь вновь является альманах с громкими и безмолвными именами, со стихами и прозою и
даже виньеткою перед заглавным листком, виньеткою, которая представляет, как торопится публика
покупать "Вчера и сегодня". Заглянем же в этот альманах.

   Прежде всего поговорим о пьесах покойного Лермонтова. Пьесы эти суть два отрывка из начатых
повестей в прозе и из пяти стихотворений. Первый отрывок довольно велик, но не представляет ничего
целого. Несмотря на то, что его содержание фантастическое, читателя невольно поражает мастерство
рассказа и какой-то могучий колорит, разлитый широкою кистью по недоконченной картине. С
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