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   К востоку от Парижа, на реке Марне, расположен Нуази-ле-Гран, городок, каких вокруг

французской столицы множество. Здесь, на местном католическом кладбище, высится крест из серого
камня, на котором по-французски написано: "Константин Бальмонт, русский поэт", а затем обозначены
годы рождения и смерти.

   Его хоронили хмурым декабрьским днем 1942 года. Из Парижа на похороны приехали всего
несколько человек -- старый русский писатель-эмигрант Борис Зайцев с женой, вдова русско-литовского
поэта Юргиса Балтрушайтиса, двое-трое знакомых да дочь Мирра.

   Стояла глухая, тяжелая, жестокая пора. Париж, как и вся Франция, томился под пятой оккупантов
-- немецких фашистов. Для тысяч и тысяч парижан время как бы остановилось. Все старались укрыться,
стать незаметными, не попадаться на глаза. Зарницы великой битвы и победы у Сталинграда до Франции
еще не долетали. Больной, вконец лишившийся психического равновесия, часто без единого франка в
кармане, Константин Бальмонт доживал свои дни то в доме призрения для русских, содержимом
Кузьминой-Караваевой -- матерью Марией, впоследствии герически погибшей в немецком
концентрационном лагере, то в дешевой меблированной квартирке в Нуази-ле-Гран. В часы
просветления, когда болезнь отступала, Бальмонт с ощущением счастья открывал том "Войны и мира"
или перечитывал свои старые книги -- писать он уже давно не мог.

   Кончина поэта прошла незамеченной. Не такое было время, чтобы вспоминать и рассказывать о
том, что этот умерший в крайней нищете и забвении человек когда-то являлся кумиром читающей
России, что он собирал на свои концерты и вечера целые толпы взволнованных и восторженных
слушателей, что его певучие строфы твердили и повторяли многочисленные поклонники и молодые
поэты по всей стране, а в 1913 году, на Брестском вокзале в Москве, в мае, когда он возвратился после
вынужденного семилетнего пребывания за границей на родину, ему была устроена торжественная
общественная встреча. Жандармы тогда запретили Бальмонту обратиться к встречавшей его публике с
речью, и он разбрасывал в толпу свежие ландыши.

   Очень интересно и поучительно вглядеться в жизненный путь Константина Дмитриевича
Бальмонта. Бревенчатая усадебка его отца -- небогатого дворянина. Сын морского офицера, он пятьдесят
лет служил в Шуйском земстве и ушел в отставку только в 1906 году. В памяти поэта он оставался тихим
и добрым человеком, страстно любившим природу и охоту. Мать поэта, Вера Николаевна, происходила
из семьи генерала. Деятельная, образованная, она была известна в Шуе тем, что лечила крестьян,
участвовала в любительских спектаклях и концертах, печаталась в местной газете. Она ввела Бальмонта
"в мир музыки, словесности, истории, языкознания". Она научила его "постигать красоту женской
души", познакомила со стихами русских поэтов. "Первые поэты, которых я читал,-- сообщал Бальмонт,--
были народные песни, Никитин, Кольцов, Некрасов и Пушкин. Из всех стихов в мире я больше всего
люблю "Горные вершины" Лермонтова (не Гете, Лермонтова)".

   Всю жизнь Бальмонт с глубокой любовью вспоминал Гумнищи и родной край. "Я вырос в саду,
среди цветов, деревьев и бабочек,-- писал он в 1907 году.-- В наших местах есть леса и болота, есть
красивые реки и озера, растут по бочагам камыши и болотные лилии, сладостная дышит медуница,
ночные фиалки колдуют, дрема, васильки, незабудки, лютики, смешная заячья капустка, трогательный
подорожник -- и сколько -- и сколько еще!"

   Дворянский мальчик стал учиться в гимназии в Шуе. За принадлежность к тайному кружку, в
который входили гимназисты, заезжие студенты, учителя и который печатал и распространял в Шуе
прокламации исполнительного комитета партии "Народная воля"", Бальмонт из гимназии был исключен.
Мать устроила его в другую гимназию, в губернском городе Владимире. С грехом пополам Бальмонт
закончил там курс, по его словам, "прожив, как в тюрьме, полтора года".
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