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ИЗ ПЕРЕЖИТОГО

ПОЯСНЕНИЕ АВТОРА

  
   В моих записках очень мало и литературного языка и хоть какой ни на есть литературной системы.

Для того и другого у меня было мало знаний и навыка, а главное, не хватало времени и совсем не было
подходящих условий "покоя и тишины", при которых только и можно бы было больше обдумывать и
систематизировать написанное. А потому в них так много беспорядка и повторений как написанных с
наскока, отрывками и урывками, по разным случаям из личной и политически-общественной жизни.
Менялось время, менялись события и люди; менялись и мысли. А если и не менялись, то приспособлялись
к более безопасному положению, отчего также получилось много путаницы и заметных противоречий. Не
менялось только желание записать и отобразить хоть как-нибудь переживаемое. А потому на всех записях
лежит печать отрывочности и торопливости. Ведь я же -- крестьянин. Борьба за существование и за новые
мысли и быт была для меня слишком тяжелая и непосильная, а постоянные гонения и травля все время
держали начеку и мало давали покою и возможности для более серьезного и вдумчивого описания
деревни и переживаемых смен и положений.

   Мне хотелось, попутно со своей, описать главное -- жизнь деревни в натуре, какова она есть без
прикрас, как ее описывают заправские литераторы, а вышло все же так, что я больше пишу о себе, а не о
деревне. Это и есть результат постоянной торопливости и страха: а ну не успею записать и главных
моментов? Вперед думал, что о подробностях вспомяну после, когда буду перерабатывать черновики. Но
у меня не было надежного места для их хранения и правильного подбора. И одни из них затерялись,
другие взяты при обысках, третьи забывались, где спрятаны, и пропадали или находились после, через
несколько лет, когда уже то же самое записывалось вновь, и таким путем по несколько десятков страниц
пропадало даром.

   Но я писал не для печати, а для интереса будущего потомства: внуков и правнуков нашей деревни,
а потому при жизни своей и не мог думать получить от них похвалы или осуждения. Ну, а после, -- думал
я, -- какое мне дело, кто как будет их понимать и относиться к их автору? Я --

   18
   правнук старика Сысоя, и пусть мои правнуки поведут дальше и свои записи вперед, чтобы не

потерять больше связи с этим Сысоем. Мало я сказал им о жизни прошлой деревни от этого Сысоя и до
1917 г., и хотелось бы это поправить, но я и опять переживаю новый страх: ну когда теперь возвращаться
к давнему прошлому, когда наступило такое новое настоящее, которое властно требует и своего
отражения в записях, и тоже по-настоящему, без прикрас. А ну не успею, а ну умру раньше? Душевная
потребность стучит: надо, надо, надо! А нужные к тому условия все отодвигаются день за днем, месяц за
месяцем, и очень боюсь, что отодвинутся до самой смерти. Что делать? "Силе, нас гнетущей, покоряйся и
терпи". Как старику, мне теперь трудно уже вновь создавать эти условия.

   Очень мало я сказал в своих записях и о Л. Н. Толстом, о моих с ним встречах и беседах. Многое
позабыто, а сочинять и врать не хочется. Не хочется и повторять то, что писал о нем раньше по разным
поводам. Душевный был старичок и правдивый на редкость! И правду любил больше золота, не в пример
нам, прочим. Жаль только, что так крепко был отгорожен цензурой от своего народа и остался для него в
стороне, незнамым и неведомым.

   Нет в моих записках и так называемого советского духа, и напрасно бы меня стали упрекать в
этом. Им до 1917 г. не дышали, и о нем и не знали. Да и сущность его совсем не вяжется с крестьянскими
интересами и упованиями, и совсем ему чужда как мелкому производителю и творцу своей личной
индивидуальной жизни. И только теперь, когда я так много передышал и перестрадал и в этом новом для
нас духе, я уже не стану настаивать на особой святости и правильности прошлой крестьянской жизни и не
говорю, что вне ее нет больших радостей и интересов.

   Этот наш мир, видимый и невидимый, слишком велик и разнообразен, чтобы было в нем
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