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I
ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ

     Раз как-то, в начале или в конце мая прошлого года, не помню, право, но
знаю только с достоверностию, что это  было  в  мае, в  один  из  редких  в
Петербурге светлых майских дней, и  притом  утром, - я  сидел  у  окна  в
кондитерской Вольфа {1} и занимался изысканием средств, как  бы  можно  было
вовсе не заниматься ничем на свете; к величайшему сожалению, все, что было у
меня перед глазами, слишком живо напоминало мне об  отдаленности  блаженного
состояния человечества: и движущиеся волны  чиновного  люда  на  Невском, и
длинные физиономии людей, сидевших подле  меня, и  как  я  же, не  имевших
положительного  занятия  и  соответствующего  ранга, но   видимо   желавших
пополнить этот недостаток самовольным  углублением  в  европейские  сплетни.
Скиф и вандал, вовсе чуждый  политике, я  покушался  часто  принудить  себя
прочесть хотя лист "Times" или "Presse", но - увы! - оставался  всегда  при
одном покушении; со мной сжилась как-то ненависть к цивилизации, и  в  этом
отношении учение Фурье {2} пало мне глубоко на душу, очень понятно  поэтому,
что я начинал скучать невыносимо; и убедившись окончательно в  невозможности
ничего-неделания, я стал придумывать, как бы заняться чем-нибудь; но  день,
неумолимо длинный день представал мне во всем своем ужасающем однообразии...
Идти куда-нибудь было бы совершенно бесполезно, людей в  Петербурге  до 4-х
часов можно отыскать только в канцеляриях, а я давно уже не заглядывал ни  в
одну из "таковых" и в этом отношении мог сказать о себе:

Не верил только потому, -
Что верил некогда всему. {3}

Я вспомнил о Москве, о том, что  там, например, я  не  сидел  бы  так
бесплодно, а занялся бы разрешением глубокого вопроса о вечном  Ничто - и,
проведши час или два в таком  общеполезном  занятии, с  спокойной  совестию
отправился бы к К** или к Г* сообщать свои открытия по  этой  части, вполне
уверенный, что застану  их  разрешающими  или  уже  разрешившими  вопрос  об
абсолютном Всем, - и что таким  образом  себе  и  им  доставлю  удовольствие
столкновения крайностей...

Не зная, что делать и даже что  думать, я  велел  подать  себе  третью
порцию мороженого и продолжал глядеть в окно на Невский, глядеть без  мысли,
глядеть почти не видя, глядеть не желая ничего видеть, потому  что  Невский
надоел мне страшно. Долго ли сидел я в этом состоянии безмыслия, не знаю, -
но из него я  был  выведен  довольно  сильным  ударом  по  плечу  и  словом:
"Здравствуйте!", словом, которого  звук  обдал  меня   каким-то   знакомым
ощущением.

Я обернулся - перед мною  стоял  один  из  моих  московских  приятелей,
Александр Иванович Брага.

Я не мог опомниться от удивления и смотрел на него с минуту, не  говоря
ни слова. Так! Это был он, он сам, в том же вечном зеленом  пальто, обшитом
шнурами и застегнутом доверху, с пятнами чахотки на лице, с черною  бородою,
выглядывавшею из-под  галстука...  "Здравствуйте, - повторял  он, радушно
схватывая мою руку, - я увидел вас, идя по Невскому".

- Благодарю, что не забыли, - отвечал я, дружески пожимая его  руку. -
Ну что, как вы?.. Знаете ли, я думал, что вы уже умерли.

- Нет еще, - отвечал  он  с  тем  же  сардоническим  смехом, который
обыкновенно кончался у него удушливым кашлем, садясь на стул  и  вынимая  из
кармана сигары.

- Или что вы уже в Болгарии, - продолжал я, смотря на него пристально и
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