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Верещагин в 1914 году в Петербурге выпустил почтенной толщины книгу "Памяти прошлого"1. В книге
помещен ряд статей и заметок о старинной мебели, о веерах, о модах, о книгах и о многом другом.

   Все эти статьи и заметки были ранее напечатаны автором в журналах "Старые годы", "Русский
библиофил", "Столица и усадьба" и других.

   Весьма возможно, что, напечатанные порознь, статьи эти оставляли приятное впечатление, но
будучи собранными вместе, в одну книгу, они стали чуточку напоминать каталог комиссионного
магазина, владелец которого расхваливает свой товар исключительно только по той причине, что он
старинный. Никаких других достоинств, кроме древнего года рождения, у этого товара не оказалось.

   Это тем более обидно, что В. А. Верещагин -- человек с несомненным вкусом. Он был
председателем петербургского Кружка любителей изящных изданий и выпустил ряд книг, образцовых по
оформлению2.

   Любование стариной вне связи с историей, развитием науки, культуры и искусства -- совершенно
непонятно.

   Предисловие автора книги "Памяти прошлого", в котором говорится: "От современной нам
тусклой бездарности, от томительных будней мы словно стремимся уйти в мир иной, где жили полнее и
благороднее чувствовали", -- сейчас просто смешно. Это же опять знаменитое: "В старину живали деды
веселей своих внучат"...

   Забавно, что в самой старинной книге, имеющейся у меня в библиотеке, в сочинении Симеона
Полоцкого "Притча о блудном сыне" примерно это же самое говорилось в 1685 году, почти триста лет
назад!

   Да когда же, в конце концов, эти самые деды жили действительно лучше! При Адаме или при
Ное?

   В книге В. А. Верещагина "Памяти прошлого" мое внимание остановила заметка, озаглавленная
"Кабинет Аспазии. Альманах на 1815 год".

   Заметка написана в том же сентиментально-восторженном тоне, как и вся книга. Начинается
заметка словами: "Вы конечно помните Аспазию, знаменитую гречанку, красавицу, умницу, обучавшую
афинян красноречию, жену Перикла, друга Алкивиада и Софокла. Ее памяти посвящен прелестный
альманашек 1815 года".

   И далее: "Благоуханными цветами он усыпает свою дальнюю дорожку. Это не пышные розы и не
роскошные орхидеи, пробуждающие своей чувственной прелестью греховные помыслы. Это скромные
полевые цветочки: голубые васильки и незабудки, желтые лютики и алые лазоревки, душистые и
нежные..."

   Ряд примеров, приводимых В. А. Верещагиным, показывает, что альманах "Кабинет Аспазии"
посвящен авторами и издателями (ни тех ни других В. А. Верещагин не называет) женщинам,
"прекрасному полу"... Разговор идет о модах, о "прелестных ручках и ножках" и о всем прочем, что
характеризует подобные же издания того времени вроде "Журнала для милых", "Дамского журнала" и
так далее.

   Заканчивает свою статью В. А. Верещагин призывом: "Перелистайте же альманах лучше сами!
Вы найдете, я уверен, на его пожелтевших страницах еще много таких же маленьких розовых жемчужин.
Пробегите его нежные мадригалы и наивные эпиграммы, чувствительные романсы и элегии, дифирамбы
и сказки, побасенки и песни. Они очаровательны любезной своей искренностью и свежей
непосредственностью".

   Я уже говорил, что альманахи и сборники -- это своего рода "конек" моего книжного
собирательства. Однако "Кабинета Аспазии" я в своем собрании не имел и, честно говоря, до В. А.
Верещагина ничего о таком альманахе не слышал. Неудивительно, что я кинулся к своим "книжникам,
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