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24 мая Николаю Михайловичу Шейко исполнилось 70 лет. 
В Александринском театре (тогда — в орденоносном Академи-
ческом театре драмы, руководимом Игорем Горбачёвым) 
он проработал чуть более 10 лет, с середины 70-х годов. 
За плечами — Харьковский театральный институт, учёба у ак-
тёров легендарной труппы театра Леся Курбаса, работа в те-
атрах Киева, Минска, Риги, Таллина. В приглашении поступить 
в труппу Александринки Шейко, надо полагать, волновала воз-
можность оказаться в «святая святых» традиционализма, 
в театре, где работал Мейерхольд, — Мастер, творчество и судьба 
которого впечатлили молодого режиссёра навсегда.

А сам Николай Михайлович был одержим тогда идеей ре-
ставрации итальянской комедии дель арте. Ставя знаменитую 
«Зелёную птичку» Карло Гоцци в Риге, он не только глубоко 
изучил исторический материал, но, безусловно, обнаружил 
и собственную незаурядную фантазию. На сцене оживали 
гравюры Калло, движения масок поражали своей изощрён-
ностью, а сам фантастический сюжет — неподдельной слож-
ностью и полнокровностью характеров.

Придёт час «Зелёной птички» и на Александринской сцене, 
но начиналось всё с «Похождений Чичикова, или “Мёртвых 
душ”». Под бравурные звуки мазурки открывался занавес, в осле-
пительном танце пролетала вся труппа, а сверху, с колосников, 
словно заворачивалась некая космическая спираль и спускалась 
бричка с Чичиковым, восседавшем в своём знаменитом брус-
ничном фраке. Здесь же, в Александринке, 
Шейко устроит оглушивший город вечер 
памяти Мейерхольда — первый после деся-
тилетий забвения — с реставрацией эпизодов 
«Маскарада» на фоне сохранившихся голо-
винских занавесей. 

Александринская «Зелёная птичка» 
Гоцци была сыграна труппой, словно давно 
ушедшей с уличной площади в придворный 
театр. Изменилась фактура оформления, 
вместо холстов, рогожи, запылённых в до-
рожных скитаниях костюмов — блеск при-
дворной сцены. Природная грация уличных 
комедиантов трансформировалась в ма-
нерную законченность привилегированных 
актёров. Барбарина (Александра Ислен-
тьева) напоминала грациозную фарфо-
ровую статуэтку в белом парике века пудры. 
Виктор Гвоздицкий напишет о ней: «Роль 
внятно делилась на две половины. Первая — 
заколдованная инженю-лирик, инфан-
тильная и кукольная. Во второй части 
Барбарина Ислентьевой превращалась 

в манерную аристократку с царственной посадкой головы 
и стальным сердцем». 

Роль изящного лиричного Ренцо, стремящегося не отстать от 
сестры в философских штудиях, исполнял Михаил Долгинин. 
Артисты заиграли в новой манере. Поразительны были при-
вычная в лирических ролях Нина Мамаева в роли коварной Тар-
тальоны и легендарный Константин Адашевский в роли заколдо-
ванного в мраморную статую Кальмона. Действенным центром 
спектакля был искромётный Труффальдино — Сергей Паршин.

Пьесы Шейко выбирал трудные и рискованные. К их числу от-
носился и «Унтиловск» Леонида Леонова — пьеса о затерянном 
в сибирских просторах городе, испокон веков служившем местом 
ссылки. Спектакль стал шедевром режиссёра, воплотившим за-
поведь школы Курбаса: «Публика должна быть околдована».

В зимнем сумеречном воздухе висела ажурная конструкция из 
белых досок, напоминающая вертеп (художник Март Китаев). 
На стенах колебались тёмные блики, серебро инея мерцало на 
разрисованных дверных косяках. Конструкцию венчал снеговик, 
вынесенный на крышу. Недалеко от него в молодецкой позе 
замер обнажённый до пояса богатырь, только что опрокинувший 
на себя ушат ледяной воды. Из глубины сцены, медленно пока-
чиваясь, появлялись две фигуры: одна в ярко-зелёном сарафане, 
другая в овчинном тулупе, — украшенные козлиными масками… 

Конструкция являла собой некий ковчег, в котором жили оби-
татели города. Все были спаяны системой добровольного вза-

имного сыска. Жители бесшумно переме-
щались, приникали к окнам, дверям, 
растворялись в сумеречных углах дома. 
Стоило нам привыкнуть к одному силуэту 
в окошке, он вдруг оборачивался другой ли-
чиной, прежняя — маячила вдали. Даже бро-
шенная на пол шуба казалась затаившимся 
свидетелем. Тема ряженых, эскизом мель-
кнувшая в прологе, развивалась: обитатели 
города привыкли длинными монологами 
скрашивать жизнь, устраивая театр друг для 
друга и для себя. Был здесь мрачный режиссёр 
Черваков (Александр Марков), местный Ме-
фистофель, охотник за душами, беспре-
станно меняющий обличья — от мелкого 
беса в вывернутой козлиной безрукавке до 
«фрачного героя» в зелёном фраке, валенках 
и малиновой косоворотке. Главная приманка 
для Червакова — Виктор Буслов (Рудольф 
Кульд), поп-расстрига, которого тот стре-
мился развратить пьянством. Шейко угадал 

Юрий Толубеев (Сократ) и Семён Сытник (Первый Ученик) в спектакле Николая Шейко «Беседы с Сократом». 1976 г.
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Николай Шейко. 70-е годы

СТУДИЯ ТЕАТ-
рального искусства 
Сергея Женовача 
сыграла премьеру 
спектакля «Битва 

жизни» (по Ч. Диккенсу) в собствен-
ном новом здании

В МХТ ИМ. ЧЕХОВА 
состоялась премьера
спектакля «Конёк-
Горбунок» по сказке 
П. Ершова в по-
становке Евгения 
Писарева

РЕЖИССЁРУ, ЗАВЕДУЮ-
щему литературной части 
Московского Художествен-
ного театра Николаю Шейко  
исполнилось 70 лет

В ПАРИЖСКОМ ТЕАТРЕ «КОМЕДИ 
Франсэз» сыграли премьеру спектакля 
«Дон Кихот и его оруженосец Санчо 
Панса» по пьесе А. Ж. да Сильвы 
в режиссуре Эмиля Валантена

В ПЕТЕРБУРГСКОМ МОЛОДЁЖНОМ 
театре на Фонтанке состоялась пре-
мьера спектакля «Дон Кихот» по пьесе 
М. Булгакова в постановке Семёна Спи- 
вака. В главной роли – Андрей Шимко

В МДТ – ТЕАТРЕ ЕВРО-
пы прошла премьера ко-
медии У. Шекспира «Бес-
плодные усилия любви». 
Режиссёр Лев Додин

В БДТ ИМ. Г. А. ТОВ-
стоногова состоялась 
премьера спектакля 
«Дядюшкин сон» по 
повести Ф. М. До-
стоевского в постановке 
Темура Чхеидзе

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕАТР КОМЕДИИ 
им. Н. П. Акимова сыграл премьеру 
комедии Э. Скарпетта «Голодранцы 
и аристократы» в постановке 
Михаила Бычкова

В ПЕТЕРБУРГСКОМ 
театре «Особняк» состоя-
лась премьера спектакля 
по мотивам пьесы 
Э. Ионеско «Король 
умирает». Режиссёр 

Алексей Слюсарчук. В главной 
роли — Дмитрий Поднозов

В ПЕТЕРБУРГСКОМ 
ТЮЗе им. А. А. Брян-
цева прошла премьера 
спектакля «Сверчок 
за очагом» по повести 
Ч. Диккенса в по-
становке Георгия 
Цхвиравы

АЛЕКСАНДРИНСКИЙ АНТИКВАР
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«В КОМ ЖИВ ПОЛЁТ ВЛЮБЛЁННЫЙ…»
У Николая Михайловича Шейко я был занят в четырёх 

спектаклях: «Зелёной птичке» Гоцци, «Мёртвых душах» 
Гоголя, «Вечернем свете» Арбузова и «Беседах с Со-
кратом» Радзинского. «Зелёная птичка» начиналась сле-
дующим прологом:

«В ком жив полёт влюблённый,
Крылато сердце бьётся,
Тех «Птичкою зелёной»
Чарует Карло Гоцци».
В словах этих много сказано не только о спектакле, но 

и о Николае Михайловиче Шейко. Мы тогда все были 
молоды — с влюблённым полётом внутри, с крылатым 
биением сердец. Мы работали над «Зелёной птичкой» 
с утра и до позднего вечера. Была собрана уникальная 
команда. Лучшие костюмы сделала тогда молодая Ирина 
Чередникова. Шейко открыл и очаровал нас миром ко-

медии дель арте, миром, который он очень хорошо знал и в который был влюблён 
сам. В спектакле был ряд потрясающих работ. Серёжа Паршин замечательно играл 
Труффальдино, Валера Куксин — Бригеллу, Нина Мамаева — Тартальону. Если актёры 
не были заняты в сцене, это не значило, что они отдыхали в гримёрках. Была воссо-
здана старинная машинерия итальянского театра дель арте: кто-то подсказывал текст, 
кто-то производил нужные шумы, — мы были заняты на протяжении всех трёх часов 
спектакля. После представления костюмы можно было выжимать. У меня есть фото-
графия после спектакля, где мы худенькие, лёгкие и насквозь мокрые. Но полученное 
после спектакля удовольствие было колоссальным. Зрительный зал откликался на 
каждое движение. Я играл маску Тартальи — печального романтика, как мы говорили 
с Николаем Михайловичем. У меня была большая сцена с матерью героя Тартальоной, 
где они ругались между собой — экспрессивно, по-итальянски. Но русских слов Ни-
колаю Михайловичу, видимо, не хватало, и он придумал, что постепенно мы начинаем 
ругаться на итальянском языке. Для подлинности режиссёром был вызван настоящий 
итальянец из консульства, который занимался с нами произношением и пластикой. 
Если вы попросите меня сыграть эту сцену, я и сейчас сделаю это — настолько она 
запечатлелась в моей памяти. Во время гастролей во Львове с «Зелёной птичкой» мы 
решили добавить в спектакль что-нибудь на украинском языке. Договорившись с ре-
жиссёром, в сцене, когда я уплывал на маленьком кораблике под условно итальянскую 
музыку, я запел народную украинскую песню. Зал взорвался аплодисментами. 

Жив в Шейко «полёт влюблённый», и сердце его бьётся крылато. Я в это верю, как 
верю и в дальнейшие его успехи. От всего сердца поздравляю с таким незначи-
тельным, в общем, юбилеем. Всё ещё у него впереди. 

СЕМЁН СЫТНИК

У Николая Михайловича Шейко юбилей. Как будто 
только вчера мы были заняты в спектаклях, которые он 
поставил на нашей сцене. Вот «Беседы с Сократом» 
Радзинского. Слышу голос Юрия Владимировича Толу-
беева, Константина Игнатьевича Адашевского, Нины 
Васильевны Мамаевой. А вот и спектакль «Мёртвые 
души»: Игорь Олегович Горбачёв — Чичиков, Василий 
Васильевич Меркурьев — Манилов, Юрий Владими-
рович Толубеев — Собакевич, Иван Петрович Дми-
триев — Ноздрёв. О, Господи, какие актёры, какие люди! 
А «Зелёная птичка» Гоцци — сколько импровизации, 

искромётного юмора там было! Прекрасно играли Серёжа Паршин, Семён Сытник, 
Татьяна Ларина, Валя Панина, Шурочка Ислентьева. Это был спектакль-праздник. 

МИХАИЛ ДОЛГИНИН

Для меня Николай Михайлович Шейко — это моя юность, первые годы работы 
в театре. Шейко — романтик, бесконечно влюблённый в театр. У него обострённое 
чувство красоты. Думаю, что Александринка занимает особое место в душе Николая 
Михайловича, ведь с этим театром связано имя Мейерхольда, творчество и личность 
которого — особая привязанность Шейко. Здесь он встретил живых свидетелей, 
работавших с Мастером. А ещё Шейко просто влюблён в этот зал, в эту сцену.

 Я вспоминаю, как пришёл Николай Михайлович в тогда ещё 
Пушкинский театр. Для своей первой постановки он взял 
«Мёртвые души» Н. В. Гоголя. В главных ролях все корифеи 
тогдашнего театра. Тогда в массовых сценах спектакля была 
занята не только молодёжь, но и уважаемые народные артисты. 
Какой силой убеждённости надо было обладать, чтобы за-
ставить их учить и с упоением, хором исполнять стретты, вы-
полнять сложный пластический рисунок!

 Первая встреча с режиссёром в седьмом репетиционном 
ярусе была похожа на сбор труппы, ведь в спектакле были заняты 
почти все актёры театра. Появляется интеллигентный и эле-
гантный мужчина. Кто-то смотрит с интересом, кто-то насторо-
женно. Николай Михайлович начинает рассказывать о том, чем 
предстоит нам заниматься. В процессе беседы выясняется, что 

каждого из присутствующих он знает в лицо и по имени-отчеству. Это произвело шо-
ковое впечатление и, конечно, помогло завоевать уважение. Любовь, уважение, бе-
режное отношение Шейко к артистам — ещё одна отличительная его черта. Уже в ходе 
репетиций мы узнали, что этот с виду спокойный человек обладает огромным темпе-
раментом и необычайной заразительностью. «Похождения Чичикова» был спектаклем 
очень красивым, оформлял его Март Китаев. Начинался спектакль балом. Открытое 
пространство сцены, вокруг канделябры с мерцающими свечами, и пары летят в ма-
зурке. Занавес не успевал взмыть вверх до конца, как в зале раздавались аплодисменты… 
Очень трудно в нескольких словах выразить всё, что живёт в моей душе и памяти. 
Я отношусь к Николаю Михайловичу с глубоким почтением, уважением, нежностью 
и даже робостью. Пусть в нём как можно дольше «живёт полёт влюблённый, крылато 
сердце бьётся», и пусть длится, длится и длится волшебство, радость жизни и театра. 

СВЕТЛАНА ШЕЙЧЕНКО

С Николаем Михайловичем мы одновременно пришли ра-
ботать в Александринский театр. Встреча с таким режиссёром — 
удача. Шейко — это, что называется, театр «уходящей натуры». 
Таких режиссёров теперь почти нет. Необычайно светлые вос-
поминания связаны с его именем. Одни из лучших моих ролей 
в театре сыграны в его спектаклях: Труффальдино в «Зелёной 
птичке», Илья Редкозубов в «Унтиловске» Леонова. Другого 
такого режиссёра я не встречал. Присущие Николаю Михай-
ловичу черты — это необычайная эрудированность и интелли-

гентность. Никогда не слышал, чтобы он повышал голос на репетициях. Его спокой-
ствие и уверенность передавались нам, актёрам. После каждого спектакля Николай 
Михайлович писал нам письма от руки — содержательные, обширные тексты с ре-
жиссёрскими замечаниями и пожеланиями. Я немного опешил, узнав, что ему испол-
няется 70 лет, — он запомнился мне таким, каким был тогда. Желаю ему здоровья, 
успехов, благополучия. С удовольствием встретился бы с ним в работе. 

СЕРГЕЙ ПАРШИН

Дорогой Николай Михайлович! Радуюсь возможности по-
здравить вас с юбилеем! Я светло вспоминаю время, когда вы 
пришли в Александринский театр, который тогда величал себя 
«лабораторией современной пьесы». Вы изящно изменили ре-
пертуарный стиль этой «лаборатории», оттеснив дежурных Кор-
нейчука и Сафронова. Благодаря вам в театре появились иные 
имена: Карло Гоцци, Эдвард Радзинский, а ваша успешная работа 
с художником Мартом Фроловичем Китаевым позволила вам из-
менить традиционную сценографию Александринки. Я благо-
дарен вам за обращение к сложной, но отменной пьесе Леонида 
Леонова «Унтиловск». Это был один из самых длинных спек-
таклей, который зрители смотрели, затаив дыхание, а мы, актёры, 

пытались постичь смысл и глубину нашего «Унтиловска» целых четыре часа. И как 
говорил мой и ваш герой, расстрига Виктор Буслов: «Для кого-то наша жизнь только 
глупая история…Эх, написал бы я картину: луна, снег, эдакая бескрайность наша и по 
ней бегут… олени бегут! О! Они знают, куда бегут». 

РУДОЛЬФ КУЛЬД 

АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬАЛЕКСАНДРИНЦЫ

в Буслове художника, заворожённого местными про-
сторами, снегами, способного увидеть красоту пол-
ночного неба, вдохновенно рассматривающего рисунки 
мальчишки-соседа… 

Спектакли Николая Шейко требовали абсолютной 
точности исполнения всех деталей, высокого профес-

сионализма, единомыслия всех служб. Настойчивость 
режиссёра не всегда находила понимание. К юбилею 
Игоря Горбачёва была принята к постановке комедия 
Мольера «Мнимый больной». Но замысел вскоре 
погас по не зависящим от режиссёра причинам. В 1987 
году он уехал в Москву. Путь режиссёра прихотлив 

и сложен, но есть в его творческой личности сокро-
венные черты, не допускающие внешних воздействий, 
зачастую приводящих к девальвации профессии. 
Искусство Николая Шейко всегда напоминает зри-
телю о вечных ценностях театра.

ИРИНА ДОРОФЕЕВА

Сцена из спектакля «Унтиловск». 1978 г.
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орогой пастор!
Недавно мне довелось вновь побывать 
в Вашей усадьбе Росмерсхольм. Хорошо 
известный в нашем городе режиссёр 
Григорий Дитятковский перенёс её на 
сцену БДТ, некогда одного из слав-

нейших наших театров. По всей вероятности, его заин-
тересовала история Вашей жизни, Ваших поисков 
правды, ради которой Вам пришлось пожертвовать всем, 
что было Вам столь дорого. По крайней мере, так я по-
думал, когда узнал о его намерении, и очень тому обра-
довался. Мне тоже кажется, что история эта стоит того, 
чтобы рассказывать её — даже сейчас, более века спустя 
после всех тех трагических событий. Хотя, в сущности, 
мнение это сегодня мало кто разделяет. Все Ваши му-
чения, дорогой Йуханнес, кажутся большинству моих 
современников чем-то ненужным и нелепым. Женщина, 
сидевшая рядом со мной в зрительном зале, была, 
к примеру, твёрдо убеждена, что разобраться в истории 
Росмерсхольма могут лишь те, кто знаком со специ-
фикой норвежской провинциальной жизни в 1880-е 
годы. И приходится признать, что, по всей видимости, 
Григорий Дитятковский с ней совершенно согласен. 
Ничем иным я не могу объяснить того печального, но 
несомненного факта, что он сам в этой истории так и не 
разобрался. И даже попытки не сделал.

Видите ли, дорогой пастор, Вы, в силу своего проис-
хождения и рода занятий, вероятно, плохо знакомы 
с теми проблемами, с которыми сталкиваются теа-
тральные режиссёры в процессе постановки. Поэтому 
разрешите потратить немного Вашего времени на объ-
яснение некоторых из них. Одной из основных норм 
любого спектакля является цельность мира, создава-
емого автором на сцене. Способов достичь этого суще-
ствует несколько, и каждый автор решает эту проблему 
по-своему. Собственно, именно создание цельного 
мира и делает его автором. (Вам, перенесшему столько 
страданий, когда сама Ваша жизнь, прежде столь уютная 
и гармоничная, внезапно пошла трещинами, это стрем-
ление должно быть хорошо понятно.) Для Григория Ди-
тятковского, человека безусловно высококультурного, 
славящегося безупречным вкусом в выборе материала, 
вопрос о цельности сценического мира является и вовсе 
первейшим. В сущности, единственным. Он приду-
мывает, если позволите, какую-то одну линию, одну ин-
тонацию, один жест, — попросту говоря, один приём, в 
котором, по его мнению, может быть воплощена суть 
этого мира. И затем все детали, все тонкости диалогов и 
нюансы взаимоотношений, подчиняет этому приёму.

Для Вас, я знаю, подобный волюнтаризм малопри-
емлем, поэтому то, что из всех пьес Вашего автора Ди-
тятковский избрал именно эту, само по себе несколько 
странно, — но, поверьте, в искусстве этот метод за-
частую оказывается действительно вполне эффек-
тивным. Проблема лишь в том, что о сути пьесы Дитят-
ковский судит исключительно по её финалу. Он словно 
предчувствует нависшую развязку, он видит её неотвра-

АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬПЕТЕРБУРГСКИЙ СЧЁТ

СРЕДИ БЕЛЫХ КОНЕЙ
«Парочка подержанных идеалов» (по драме Г. Ибсена «Росмерсхольм»)

БДТ им. Г. А. Товстоногова. Режиссёр Григорий Дитятковский
тимость и не в силах дать героям ни малейшей надежды 
на иное разрешение. Непререкаемый статус, который 
он придаёт тексту, обрекает его на беспросветный фа-
тализм. (Здесь, я знаю, Вы поймёте мой пафос, как 
никто, — ведь, собственно, именно осознание необхо-
димости свободы выбора и понудила Вас в своё время 
сложить с себя сан протестантского священника.) Так 
в «Федре» Расина, которую он ставил на той же сцене 
десять лет назад, действие начиналось на морском берегу 
и проходило под неумолчный шум прибоя — хотя, по 
Расину, море подступает к сцене, маленькому островку 
посреди смертельной стихии, — но проникнуть на неё 
не может. И пожирает лишь тех, кто, подобно Ипполиту, 
не выдерживает трагедийного накала и сбегает с «поля 
боя». В том Расин видел суть трагедийного жанра — да 
и театра вообще. Дитятковский же, с самого начала 
впустив море на сцену, обессмыслил происходящее, 
не оставив героям ни шанса. А ведь даже у самого Расина 
в четырёх из одиннадцати трагедий героям удалось пе-
реломить Судьбу и придти к счастливому финалу.

Иным режиссёрам также свойственна эта черта, они 
также видят, как герои, ничего не подозревая, шествуют 
к предначертанному драматургом финалу, и не могут им 
ничем помочь. (О том, как год назад один режиссёр из 
католической страны поставил-таки свободу выбора 
превыше воли драматурга и спас талантливого юношу от 
самоубийства, я расскажу Вам как-нибудь в другой раз.) 
Но они, по меньшей мере, не считают, что путь, приво-
дящий на край обрыва, уже поэтому не имеет никакого 
смысла. Они тщательно разрабатывают рисунок этого 
пути, маршрут героя по пьесе, и всё-таки обнаруживают 
в нём смысл, даже если крах героя неминуем. Смысл — 
в мельчайших изгибах маршрута, в местах привалов, 
сменах лихорадочного бега к пропасти на сомнения 
в верности пути. И даже те, кто прежде всего заботится 
о формальной стороне, прозревают этот смысл — 
в ритме траектории, в узоре следа, оставленного чело-
веком на земле. Но в том-то и дело, что у Дитятковского 
весь спектакль подчинён собственному финалу. Иных 
приёмов тут нет, — а ведь именно они и превращают 
прямую линию в узор. У прямой же линии и вправду нет 
другого смысла, кроме пункта назначения.

Дорогой Росмер, извините за столь долгое профес-
сиональное отступление. Я просто никак не мог со-
браться с духом и перейти к делу. Однако долг дружбы 
всё же обязывает. Так вот: Вашей усадьбы больше нет. 
От неё остались одни развалины. Точнее — один лишь 
деревянный брус с её названием, подгнивший и почер-
невший от времени, который валяется на авансцене. 
Возможно, у режиссёра просто не хватает духу — по ро-
бости характера, что ли, — показать, как рушится, камень 
за камнем, реплика за репликой, некогда столь мощное 
здание. И он, зная, что оно и так обречено, с самого 
начала показывает его уже рухнувшим. Но по-моему, он 
просто не верит в то, что оно вообще когда-то суще-
ствовало. Знаете, он ведь переименовал пьесу. Спек-
такль называется «Парочка подержанных идеалов». 

Ведь именно их, кажется, выпрашивал у Вас господин 
Брендель незадолго до Вашей гибели (этой сцены, 
правда, в спектакле нет)? Я далёк от мысли, что Дитят-
ковский не вкладывал в это название горькой иронии, — 
нет, конечно, вкладывал. Отсутствие идеалов ему претит, 
иначе бы он и вовсе не брался за Вашу историю. Просто 
он, опять-таки, смотрит на Ваши идеалы с точки зрения 
их посмертной судьбы. А стало быть — безропотно 
с ней соглашается. Понимаете, Йуханнес? Он не 
ропщет на то, что ему претит. Впрочем, нет, Вам-то как 
раз этого не понять…

Белых коней в Росмерсхольме тоже уже нет. При-
зраки уже не обступают Вашу усадьбу, — ещё бы, она 
ведь сама стала призраком, а ворон ворону глаз не вы-
клюет. О белых конях говорят уже не со страхом (как 
говорили бы живые), а беззаботно и со смехом. Это 
в Росмерсхольме-то, где испокон веков никто никогда 
не смеялся! Помнится, мадам Хельсет и Ребекка долго 
это обсуждали: «здесь люди не очень-то много смеются», 
и «начало этому положено в Росмерсхольме, отсюда уж 
кругом разошлось, словно поветрие какое»… А ещё, 
сколько себя помню, в Росмерсхольме никто никогда не 
кричал, — даже дети. В спектакле же Дитятковского — 
всё наоборот. Его герои, в ожидании гибельного финала, 
только смеются (вероятно, так трогательнее и жутче) 
и кричат (в сущности, по той же причине). В первом 
действии ректор Кролл в оживлённейшем и благодуш-
нейшем стиле рассказывает о своей борьбе с новаторами 
и реформистами, а затем произносит — точно по тексту: 
«Однако не будем сегодня вдаваться в эту прискорбную, 
изматывающую тему». И рад бы поверить ему, хоть на 
слово, — но даже на слово не верится. 

Милейший Йуханнес, я не хотел Вас расстраивать 
своим рассказом, но и смолчать не смог. Историю Вашей 
жизни извлекли на свет для того лишь, чтобы ещё раз объ-
яснить тщетность любых идеалов. Видите ли, Григорий 
Дитятковский, может быть, и не верит в то, что идеалы 
бывают подержанными, — но в то, что они вообще суще-
ствуют, он не может поверить, как бы ни старался. Даже 
когда в сцене кульминации он включает на полную мощ-
ность хор паломников из вагнеровского «Тангейзера» 
(кстати, может быть, Вы мне объясните, причём тут 
Вагнер?), все «аллилуйя» звучат в лучшем случае как 
«miserere». Ваш давний знакомец Педер Мортенсгор 
(простите, что лишний раз напоминаю Вам о нём), 
славный как раз своим умением жить без идеалов, спек-
таклем Дитятковского остался бы вполне доволен. Тот 
подтвердил его право на существование. Потому что 
одно дело — отнестись к Вам с симпатией, поверить 
в Вашу искренность и честность, и совсем другое — 
принять Ваши слова, Ваши убеждения, Вашу жизнь, да 
и Вашу смерть — всерьёз. На первое способны и Мор-
тенсгор, и Дитятковский; это, собственно, нетрудно. 
Второе им не по силам. Так что ещё раз примите изви-
нения, — хотя бы мои, — что Вас потревожили напрасно.

С  искренним уважением, 
АЛЕКСЕЙ ГУСЕВ

забавном сюжетце из провинциальной 
жизни Темур Чхеидзе услышал отго-
лосок гибели эпохи. Эпохи больших 
людей, больших чувств и больших 
жертв. Двое немолодых, смешных и 
странных — против толпы тех, кто 

моложе, злей, бесчувственней, грубей. Те, кто знает, — 
против тех, кто может. Из мелкой интриги встаёт чело-
веческая трагедия. И полусумасшедший князь, и усталая 
щебетунья Марья Александровна — люди ушедшей 
жизни. Жизни, в которой была определённость, были 
ценности, был дом, семья, прошлое, настоящее и 
будущее. Жизни, от которой не осталось ничего. 
 Неуютное жилье Москалёвой покосилось и проду-
вается сквозняками, напольные часы неспешно пока-
чивают маятником, стулья и диваны жмутся по углам, 
керосиновые лампы буквально витают в воздухе, и 
вместо положенного дворянской семье рояля — музы-
кальные машинки. Кончился век настоящего, пришло 
время механизмов. Но потерянными в этой обстановке 
выглядят только князь и Москалёва. Все остальные чув-
ствуют себя в этом перекошенном мирке совершенно 
нормально, уверенно передвигаются по вздыбленному 
полу, спокойно раздвигают пыльные серые завесы, — 
они здесь дома. И им всё равно. 

Равнодушие ещё не значит ни злобы, ни жестокости. 
Обитатели этого провинциального городка скучают и 
жаждут события. Неотличимые друг от друга, закрывшие 
лица капорами, местные дамы с равной лёгкостью и ра-
дуются предстоящему браку засидевшейся в девках кра-
савицы с богатым князем, и глумятся над несостоявшейся 
невестой. Не сделав даже паузы, чтобы вздохнуть. Бес-
чувственны и бессмысленны люди, населяющие этот 
мир. И двое юношей, влюблённых в неулыбчивую, то-
ненькую, светлую, словно фарфоровый ангел, Зину, не 
сильно выделяются на общем фоне. 

И контрастом им — люди сдерживаемых страстей, 
Марья Александровна и старый князь. Алиса Фрейндлих 
играет Москалёву матерью-волчицей. Она напряжённо 

СОН О КОНЦЕ ЭПОХИ
Ф. М. Достоевский. «Дядюшкин сон». БДТ им. Г. А. Товстоногова. Режиссёр Темур Чхеидзе

глядит на каждого, кто появляется рядом, словно готова 
в любой момент вцепиться обидчику в горло. Она ходит 
по своему холодному дому уверенным пружинящим 
шагом, вскинув голову и держа спину, и почти не по-
зволяет себе вальяжных жестов и мягких интонаций — 
она хорошо знает жизнь, и потому постоянно ждёт 
опасности для своего волчонка, и должна уметь в любой 
момент эту опасность отразить. Брак Зины с богатым 
стариком она устраивает только потому, что не видит 
другого способа дать девочке то, что той нужно для 
счастья. Не ради удовлетворения амбиций, не из тщес-
лавия и не из жадности Марья Александровна уни-
жается перед князем, заискивает, суетится, теряя в его 
присутствии величавость и плавность движений, — 
а только ради дочери. Девочке нужен тяжелобольной 
нищий учитель Вася, и девочка получит средства, чтобы 

спасти этого самого Васю, — они же обе не догады-
ваются, что Вася с гораздо бóльшим удовольствием 
умрёт у Зины на руках, и жертва её совершенно ни к 
чему. Для самой Марьи Александровны заезжий князь — 
не более чем повод для приятных воспоминаний за 
чашкой чая о давно ушедшем времени бурной жизни. 

Старый князь К. в исполнении Олега Басилашвили — 
трогательно смешной, безобидно чванливый, нигде не 
уместный, везде чужой. Выживший из ума хромой нару-
мяненный старик куда больше похож на деревянную 
куклу, заводную игрушку, чем на человека, и хорошо смо-
трится рядом с музыкальными механизмами. Он почти 
не понимает происходящего и потому глядит внутрь 
себя, глядит так давно, что видит картинки детства, — а к 
окружающему миру относится с невинной непосред-
ственностью. Почётным гостем он сух, мрачен и уныл, 
взгляд направлен в пустоту, шамкающие губы вяло выго-
варивают слова. Но меняется в несколько секунд — когда 
хорошенькая дочь хозяйки дома по просьбе матушки 
поёт для него. Она, конечно же, далеко не первая при-
ятная девушка, имеющая целью очаровать богатого и ти-
тулованного старика звонким голосочком и живостью 
натуры, он ждёт ритуального выступления и сперва заво-
рожён, а потом и потрясён песней Зины. Вместо са-
лонного романса — на замысловатый мотив под перезвон 
колокольцев девушка выпевает песенку о гостях овдо-
вевшего медведя, больше похожую на заклинание. Зина 
и вправду заворожила князя, разбудила вокруг нечто зве-
риное, истинное, внечеловеческое... И ради этого, а не 
ради её красивого лица и тонкого стана, князь хочет же-
ниться на ней; и оттого так легко поверит, будто ему при-
снилась эта сцена — в унылом однообразном мелком 
быте подобная сказка существовать не может. 

Расстроится помолвка, осмеют Москалёвых соседи, 
скончается Вася, рухнет, наконец, никому не нужный 
и никем не любимый дом, и вся история покажется не 
только князю, но и всем участникам страшным, изматы-
вающим сном. И пойдёт по остаткам дома неожиданно 
твёрдой походкой, без парика и грима, старый князь со 
свечой в руке, рассказывая самому себе о единственном, 
что стоит хранить в памяти, — о матери, о любви, о цве-
тущих васильках. А над ним на качелях застынет де-
вушка, ненадолго пробудившая в нём искреннего и бла-
городного человека. 
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