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I
С  одиннадцати  часов  утра  вплоть  до  восьми вечера студент Чистяков

ходил  по урокам и только раз в неделю, по средам, когда занятия с учениками
начинались  у  него  позже, заглядывал  на  минутку  в  университет, чтобы
отметиться  у  педеля. На  лекции он никогда не заходил и не знал даже, где
расположены  аудитории  для  юристов  второго  курса, так как очень не любил
профессоров  и  ближайшей весной собирался навсегда уехать за границу - жить
и  учиться  там. Для  этой  именно  цели  он  набрал столько работы и копил
деньги, а  по  вечерам, возвратившись с уроков, занимался немецким языком.
Поселиться  он  решил  в  Германии, в Берлине; там уже с год жил его старый
приятель  и  писал  оттуда  длинные и восторженные письма. И в каждом письме
настойчиво звал его.

Но  случалось  по  вечерам, что в голове у Чистякова что-то шумело, как
вода, падающая  с  мельничного  колеса; перед утомленными глазами мелькали
неприятные  лица учеников, и сильно болел левый бок. Тогда заниматься нельзя
было, и  он  или  ложился  в  постель, считал накопленные деньги и мечтал о
своей  жизни  в  Берлине, или  шел  вниз, в шестьдесят четвертый номер, где
вечерами  собирались  обыкновенно студенты со всего "Северного Полюса",- так
назывались   номера, в  которых  он  жил. Он  не  любил  собиравшихся  там
студентов, как  не любил всего, что его окружало: не любил улиц, по которым
ходил, не  любил  комнаты, в  которой  жил, не  любил  всей неустроенной,
хаотичной, варварски  грубой  и  бессмысленной  жизни. Даже  хуже варваров
казались  ему  люди, которых  он  видел всюду, на улицах и в домах: варвары
были  смелы, а  эти  только не уважали ни себя, ни других, и часто вырастал
между  ними  страшный  призрак тупого насилия и бессмысленной жестокости. Но
сознание, что скоро он уйдет от них навсегда, увидит других, хороших людей,
заживет  настоящею, устроенною и доброю жизнью, примиряло его с остающимися
людьми  и  вызывало странную грусть и тихое сожаление. И когда он приходил к
ним, высокий, с  узкою  и  больной  грудью, с бескровным лицом постника и
лихорадочно  блестящими  глазами, его  тихое "здравствуйте!" звучало  как
печальное "прощайте!".

А  внизу, в  шестьдесят  четвертом  номере, всегда  было  так весело,
беззаботно  и  шумно. Оттого, что в номере много пили водки и курили, много
пели  и  кричали, спали  на  полу  и  на  диванах, воздух в нем был сизый,
тяжелый, сильно  пахло спиртом и селедкой, и всегда царил беспорядок, такой
прочный  и  непобедимый, что Чистякову он иногда казался особенным порядком.
И  хозяева  комнаты, Ванька  Костюрин и Панов, были похожи на свою комнату:
беспорядочные  и  прочно  утвердившиеся  в своем беспорядке, по утрам вместо
чая они пили водку или пиво, ночью бодрствовали, а днем спали.

Имущества  у них было очень мало, но на окнах всегда стоял ряд порожних
бутылок, по  росту, начиная от четверти и кончая соткой, а на стене висели
бубен  и  треугольник, и  лежала  хорошая  гармония. С тех пор как один из
товарищей  по  номерам, серб Райко Вукич, однажды ночью прошелся с бубном по
коридору  и страшно напугал всех жильцов, подумавших про пожар, каждый вечер
в  одиннадцать  часов  приходил коридорный Сергей и отбирал бубен до утра. А
утром  приносил  его  вместе  с парою пива, и длинноусый Ванька Костюрин, по
утрам  очень  мрачный, исполнял  на  бубне  короткую песнь - тоже почему-то
очень  мрачную. А  потом  звонкой и веселой трелью рассыпалась гармония - и
начинался бестолковый и непонятный Чистякову день.

Когда   вечером   в   шестьдесят  четвертый  номер  приходил  Чистяков,
узкогрудый, болезненный, неся  на  себе  следы  трудового  дня  и  строго
определенной  жизненной  цели, компания  встречала его с легкой насмешкой и
недоброжелательством.

- Иностранец ползет!- возвещал Ванька Костюрин.
И  студенты  смеялись, так  как  всем  своим лицом, длинными волосами,

синей  рубашкой, выглядывавшей из-под тужурки, Чистяков менее всего походил
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