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наряде, и юноша в безнадёжно выцветшем костюме, — все по-
вязаны ленивым ритмом расслабляющего зноя в пустоте неиз-
менного захолустья. В тесно засиженном людьми, но словно 
безвоздушном пространстве, бытовые звуки — гитарный пе-
ребор или жужжание мухи — отчётливы и символичны, как 
позывные вечности.

В «Иванове» картина развёрнута в глубину, и это перспектива 
замкнутого со всех сторон казённого дома образца соцлагерных 
70-х: не то больница, не то школа, не то ритуальный зал. Ни ин-
терьер, ни экстерьер: просто грязные обваливающиеся стены 
в указательных знаках и стеклянная кабина входа-отстойника. 
Окно из комнаты Сарры открывается, словно из потусторонней 
реальности, а последний её выход на сцену в окровавленных 
бинтах и больничной рубашке вполне соответствует гиблому 
месту. Финал спектакля — из первого варианта пьесы, в котором 
герой умирал от разрыва сердца на собственной свадьбе. 
Мастерски поставлена сцена сутолоки, гомона вокруг Иванова, 
и прекращается этот базар только после предъявления пи-
столета. Все замирают, но герой не стреляется, а сползает по 
стене и выпадает в открытые двери. Выйти за эти пределы можно 
только в смерть. И гирлянды под потолком, появившиеся в по-
следнем, свадебном акте, венчают похороны, а старичок-пен-
сионер, введённый в действие, чтобы следить за перерасходом 
электроэнергии, вырубает свет окончательно — на сцене и 
в жизни персонажей.

Постановочные эффекты в спектаклях Ашера сведены к ми-
нимуму, что поначалу даже шокирует. Они введены вглубь дей-
ствия — в мотивировки актёрского состояния.

Так, в финале «Варваров» обе двери во фронтальной стене, 
через которые то входили, то выходили персонажи в суете 
параллельных передвижений, распахиваются вместе, как от 
порыва стихии. Потому что носительница стихийных бурь 
Надежда Монахова выстрелила в себя согласно романтическому 
ритуалу — где-то там, за этими дверьми в небытие. Вопль 
Монахова — Эрнё Фекете: «Это вы её убили!» — единственный 
здесь всплеск чувства и настоящей боли. Все прочие лишь 
выясняли отношения друг с другом, меньше всего думая друг 
о друге. Оказывается, только этому невзрачному человеку, 
презираемому мужу, доступны любовная тоска и всепогло-
щающее горе. 
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Продолжение на стр. 2

Театр имени Йожефа Катоны сыграл на фестивале две зна-
менитые русские пьесы, отразившие переломные времена 
и, как оказалось, до сих пор актуальные. Чеховский «Иванов» 
в 1887 году вывел на подмостки одинокого интеллигента, про-
тивостоящего утрате гуманитарных ценностей как вокруг, так 
и внутри себя. В «Варварах» Максима Горького — духовного 
лидера русской демократической молодёжи начала ХХ века — в 
1905 году впервые были показаны новые технократы, взявшиеся 
цивилизовать старый уклад и потерпевшие нравственное фиаско.

Тамаш Ашер, один из ведущих режиссёров Венгрии, не раз 
обращался к русской драматургии, прежде всего к Чехову, 
черпая в русской теме мотивировки человеческих отношений 
для зрителей своего отечества, своего времени. Его гастрольные 
спектакли на сцене Александринского театра, обновлённого и 
раззолоченного после реконструкции, контрастно напомнили 
узнаваемые приметы советского бытия, программно скудного, 
обшарпанного и далеко ещё не забытого. Образ «однокле-
точного» пространства, непригодного для человеческой жизни, 
в обоих спектаклях воссоздал сценограф Шолт Келл — выго-
родками и убогой обстановкой. Здесь даже вещи, обозначающие 
намёк на роскошь, — старинный диван в «Варварах» или рояль 
в «Иванове» — подвержены вульгарной утилизации. Они ис-
пользуются как казённое оборудование, подлежащее списанию, 
а не как частная собственность, хранимая поколениями. 

Сцена отражает какую-то ущербную затрапезность, какой-
то непременный изъян в предметах и людях — независимо от 
чинов. В «Варварах» хозяйка провинциального светского 
салона ходит с перевязанной ногой, а служанка Черкунов, дочь 
пьяницы, — с заклеенным, точно выбитым глазом. У акцизного 
надзирателя Монахова вместо бороды растут непонятные 
клочья, а у его красавицы-жены вдруг сверкнёт чёрная поросль 
подмышек. Впрочем, в 50–60-е годы ХХ века, антураж которых 
воспроизведён в костюмах и оформлении «Варваров», гла-
мурная мода ещё не стала законом для озабоченного престижем 
обывателя.

Атмосфера застоя, размывающего границы времён, быта и 
моды, даётся в прологе спектакля «Варвары» — в почти непо-
движной сцене полуденного бдения аборигенов у пивного 
ларька. Ловят рыбу, пьют пиво, играют на гитаре, ждут приезжих 
и сплетничают. Голодный бомж в грязной майке и основа-
тельный пивочерпий, рабочий без места и студент, игривая мо-
лодая пара: девушка в несуразно пёстром, почти домашнем 
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Эстер Оноди (Надежда Монахова) и Габор Мате (Цыганов)

Тот же Эрнё Фекете играет заглавную роль 
в «Иванове». Этот спектакль тоже начинается непо-
движной мизансценой — своеобразным трагико-
мическим предзнаменованием. Лежащий в кресле 
в крайне неудобном положении, свесив голову вниз, 
находящийся, кажется, в полной прострации человек 
и есть главный герой. Вокруг него манипулирует 
ружьём, беря лежащего на мушку, разбитной детина, — 
конечно, неугомонный безобразник Мишель Боркин. 
И только от прикосновения оружия человек в кресле 
оживает и начинает перелистывать какую-то брошюру 
на полу. Оказывается, в этой нелепой позе он читал — 
чем вызвал смех в зале. «Комик», — так называет 
Иванова Боркин — Эрвин Надь, и в его устах это одо-
брение, сам он «для смеха» может и на руках пройтись. 
Этот актёр, играющий в «Варварах» прагматика 
Черкуна, здесь воплощает агрессию шутовства, на ко-
торую можно списать любую гнусность. Смеховая 
реакция — лишь первичный признак смягчения вар-
варских нравов, и поводом для смеха может быть что 
угодно. Даже рефлексия порядочного человека в без-
выходной ситуации.

Актёр Эрнё Фекете в роли Иванова всё нелепое и ко-
мическое непринуждённо вводит в трагический кон-
текст. Его герой молод, что ещё больше обостряет 
ситуацию. Жизненные силы обречены быть растра-
ченными в тупике. Его всё время кто-нибудь застаёт 
в уязвимом положении. Ключевой становится сцена 
череды визитов к Иванову. Он без штанов — только что 
пытался заснуть. В таком виде он вынужден отбиваться 
от нотаций и упрёков доктора–моралиста и, теснимый 
собеседником, голым задом садится на клавиши от-
крытого рояля. В этих обстоятельствах приход влю-
блённой Саши становится особенно неуместным. Заку-
тавшись в плед, герой выслушивает признание 
экзальтированной девушки, даже не заметившей нелов-
кости положения. Прервавший идиллию Боркин всё 
истолковывает по-своему. Иванова, что называется, 
«берут голеньким» — в буквальном смысле. Умирающая 
Сарра застаёт его врасплох в душевном неглиже. Его 
жестокие слова — неконтролируемый импульс защиты 
от её обвинений. И когда всё сказано, оба смолкают 
в общем горе. И сигарету, которую она, чахоточная, 
закуривает, он докуривает сам. Как когда-то было за-
ведено между ними. Это лучшая сцена спектакля, при -
мер неброского и глубокого стиля режиссуры Ашера.

Кашель умершей Сарры достаётся в наследство всем, 
кому есть дело до Иванова. Словно он и есть настоящий 
источник главной болезни — недовольства собственной 
жизнью. Признаки этой болезни различны. Энтузиазм 
«новой жизни» в энергичной Саше Лебедевой очень 
скоро сменяется раздражительной горечью и обидой на 

то, что её избранник никак не поддаётся «спа-
сению». Кашляет и Саша, и её не привыкший 
умствовать отец. Постоянный жест скряги Зю-
зюшки: оправить тесное платье — из бытового 
плана переводится в символический. Она испы-
тывает постоянное чувство неудобства из-за 
того, что жизнь требует расходов — то денег на 
приданое, то крыжовенного варенья. Надо спасти 
запас: рефлекторный импульс заставляет её по-
едать несъеденное гостями варенье, глотать не-
допитый кем-то чай с сахаром.

Бал у Лебедевых Ашер ставит как вечер в бога-
дельне или в инвалидном доме. Даже заневестив-
шаяся купеческая вдова Бабакина здесь — по-
жилая особа. Дикие сплетни об Иванове, которые 
тут ведутся, отдают маразмом. Одержимый 
игорной манией гость просто не способен «вру-
биться» ни в какую ситуацию, кроме картёжной. 
Он врывается в самую гущу любого переполоха 
с сосредоточенностью маньяка, но ему дейст-
вительно «не с кем поговорить». Самый до-
вольный и деятельный в этом паноптикуме — не-
годяй Боркин: он и старуху неходящую игриво 
схватит на руки, и вдовицу присватает, чтобы бо-
гатство зря не пропадало. Он санитар и хищник 
здешних пенат. 

Режиссёр даёт клиническую картину распада 
в «Иванове» и намечает безрадостные пер-
спективы «техногенного возрождения» в «Вар-
варах». Сильнейшее явление актёрского ан-
самбля в обоих спектаклях — знаменитый 
венгерский артист Габор Мате, возглавляющий 
труппу. Шабельский в «Иванове», инженер Цы-
ганов в «Варварах» — обе фигуры воплощают 
разные грани деградации личности. Артист 
сыграл Шабельского человеком, нравственно 
опустившимся до стадии почти эмбриональной. 
Граф — с нечёсаными сединами, в рваных лох-
мотьях дома и в чужом платье на людях, действи-
тельно безответствен, как ребёнок или сума-
сшедший. Его можно споить и женить, оставить с больной 
женой или взять с собой в гости, а можно и спровадить 
в «жёлтый дом». Он рассуждает и плачет, как ребёнок, 
и совершенно не готов к близкому уходу. Он вообще не 
понимает, как это так: человек жил, да вдруг и умер. Актёр 
показывает инфантильность как признак не столько 
одряхления, сколько как родовую черту общества.

В «Варварах» циник и старый ловелас Цыганов це-
пляется за жизнь и вполне отдаёт себе отчёт в том, что 
делает. Свобода и ум, образование и острота иронии 
не спасают от озноба одиночества, от чувства обречён-
ности. И любовь для него не поздняя страсть, но соло-

минка для утопающего. Надежда Монахова — женщина 
не его круга, не его судьбы, но она — последняя надежда. 
И мещанский романтизм Монаховой, и пьяный угар 
юноши-дикаря, которого он не столько спаивает, 
сколько учит пить, для него — знамения манящего вар-
варства. Последний приют обанкротившегося интел-
лигента.

Венгерские спектакли по русским пьесам не -
о жиданно открыли обратную перспективу нашего 
отечественного социума — повернули «глаза зрачками 
в душу», далеко не отмывшуюся от пятен прошлого.

АЛЕКСАНДРА ТУЧИНСКАЯ

ником (Габор Мате) — плоть от плоти этого болота. 
Правда, грубее других. Громко кричит на жену (Река 
Тенки) — скованную, тоскливую, в серых платьицах. 
Естественно, нелюбимую. 

Горький, что бы он ни натворил в 1930-е годы, был 
настоящим драматургом и понимал: действие должно 
стягиваться к какому-то центру, к нетривиальной 
фигуре. И эта фигура, судя по его письмам, — Надежда 
Монахова. Остро выписана, необычно. Татьяна До-
ронина стала идеальной Монаховой. Замечательно 
умела передать смесь наивного идиотизма с волей и са-
мобытностью. Собственно, на этом построены все 
лучшие её роли: от Нади Резаевой до мадам Александры. 
Эстер Оноди (Надежда) — существо нежное, хрупкое. 
Глупость её беспримесна, в откровенной навязчивости 
по отношению к Черкуну она не сильно отличается от 
законной жены. Иными словами, и этой героини нет.

Дело не в том, что наши гости плохо играли. 
Характеры актёрами вылеплены, каждая отдельная 
сцена психологически убедительна. Только приговор 
миру, разрушенному, сгнившему, оглашён в самом 
начале, и дальше мы смотрим лишь вариации. Случаются 
какие-то нервно-гротескные всплески, вроде дикого 
массового «танчика» во втором акте. Но это не от-
меняет ощущения застылости. Застылость мира не 
должна быть равна застойности действия. 

«Утомлённое солнце» напоминает: мы каким-то 
боком всё-таки в России, но услужливая память подпи-
хивает ассоциации со сталинскими репрессиями по-ми-
халковски, а они в «Варварах» ни при чём. В принципе, 
костюмный антураж 1930-х годов вряд ли что-то про-
ясняет, если мы хотим рассказать, как нам плохо живётся. 

Беда в том, что Горький, отданный на милость 
школьной программе со своим «Дном», распростра-
нился этим «Дном» и в бывших странах социалистиче-
ского лагеря. Ашер родился в 1949 г. и хлебнул обяза-
тельного Горького. Позже он узнал другие вещи 
революционного классика, однако ощущение грязного 
подвала, где заканчивают жизнь опустившиеся проте-
станты, бароны и актёры, невольно транспонировалось 
и на «Варваров», хотя Горький гораздо разнообразнее.

Люди, к театру любопытные, выщипывают изюминки 
из сценического хлеба. Вот и Цыганов — Габор Мате 
хорош, и Монахов — Эрнё Фекете с мертвенным лицом 
таит в себе загадку. Но после «Иванова» не оставляет 
мысль, что «Варвары» (премьера 2008 года) — попытка 
повторить успех спектакля 2004-го на ином материале. 
Как всякое возвращение к пройденному, оно законо-
мерно менее интересно. 

ЕВГЕНИЙ СОКОЛИНСКИЙ

ЛУЗГА
М. Горький. «Варвары». Театр им. Йожефа Катоны (Будапешт). Режиссёр Тамаш Ашер

сё в театре взаимосвязано. Кто бы мог 
подумать, что «Дядя Ваня», «Иванов» 
Чехова и «Варвары» Горького ассоции-
руются с ритмом танго? Однако мы 
увидели подряд три спектакля Алексан-
дринского фестиваля под танго Карлоса 

Гарделя («Дядя Ваня»), «Утомлённое солнце» 
(«Варвары») и «Бесаме мучо» («Иванов»). Логично 
предположить: танго-спектакли румына Андрея 
Щербана и венгра Тамаша Ашера исключительно ро-
мантичны. Ничуть не бывало. Герои «Дяди Вани» 

ползают по чернозёму, а сцена в «Варварах» покрыта 
слоем лузги. Обстановочка «Иванова» — бомбо-
убежище или клуб при ЖЭКе. Конечно, российская 
провинция конца XIX — начала ХХ века — не Версаль, 
но подобной степени заплёванности всё же не до-
стигала. Впрочем, Ашер плевать хотел на российскую 
провинцию. Он-то убеждён: Горький беспокоился 
о Венгрии нынешней эпохи распада. Точнее, предвидел. 
Нас, туристов-верхоглядов, радует Парламент и Бу-
дайский замок, но аборигенам виднее. 

Что делать с Горьким, не совсем понятно. Теоретики 
литературы отвергли его в качестве образцового соцре-
алиста и ничего нового не предложили. Практики 
театра играют с Горьким, как умеют. То он предстаёт 
эротоманом («Дачники» в Омске), то густопсовым фи-
зиологистом («На дне» в НДТ). «Варвары» по-петер-
бургски с такой скоростью вылетели из Театра им. Лен-
совета, что никто не успел сказать «А». Только брезжит 
в тумане красивая легенда о «Варварах» БДТ (1959). 

Когда я увидел в буклете фестиваля парный снимок 
Лидии и Надежды Монаховой (Адель Йордан и Эстер 
Оноди), то восхитился. Надежда в пёстром платье с по-
левыми цветами и юная наездница Лидия со змеиным 
ртом и тонкой длинной шеей. Роза в зубах. Ярко, лица 
неординарные. Какая-то оригинальная смесь Уайльда 
с «Кубанскими казаками». 

Сценическая реальность оказалась прозаичнее. 
Экспозиционная сцена и в подлиннике не слишком 
увлекательна. Здесь пришлось утешать себя, составляя 
разнообразную палитру грязи, пота и других видов не-
опрятности. Закономерно, что Дунькин муж-поби-
рушка никогда не мылся, не брился и не расчёсывался, 
однако доктор Макаров мог хоть раз в течение спек-
такля заправить рубашку, свисающую с одного бока, 
в брюки. Да, хочет он до скрежетания зубов пёстренькую 
Надежду, но рубашка-то при чём? Лишь Анна Палмаи 
внушила некоторую симпатию, спортивным шагом пе-
ресекая сцену в разных направлениях своими грязными 
босыми ногами и зыркая чёрными глазищами в поисках 
жертвы. Но роль местной сплетницы Весёлкиной ей 
совсем не подходит. 

Горький изобразил стоячее болото, в которое 
брошены два камня-пришельца (Черкун и Цыганов). 
Они породили миражное булькотение страстей. 
Впрочем, в болоте есть своя меланхоличная поэзия. 
В венгерских «Варварах» и мгновения поэзии нет. Кра-
шенный хной (в области головы) баскетболист Черкун 
на минуту остановил внимание. Показалось: сейчас 
что-то закрутится. Такое энергичное животное! Увы, 
Черкун (Эрвин Надь) со своим алкоголиком-подель-

Эрнё Фекете (Иванов)

В
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завтра на работу», адресованного жене Лизе. Попытки 
натужного осовременивания на пользу инсценировке 
не идут, но они тут отнюдь не делают погоды, так что 
можно и не обратить внимания. Зато инсценировщик 
не потерял за словами идею своего спектакля.

Сначала актёры рассядутся на авансцене фрон-
тально (случайные товарищи по железнодорожной 
поездке), Позднышева–Пореченкова мы не сразу 
разглядим: он неудобно пристроился на фланге и 
прячет лицо. Зато в центре позиции болтливый куп-
чишка (Виктор Кулюхин), проповедующий домостро-
евский уклад. Его сварливым интонациям домашнего 
деспота аккомпанируют веские мужицкие жесты. Бла-
женная девочка (Наташа Швец) распевает старо-
русские духовные стихи о грехопадении Евы — купец 
властно прерывает пение хлопком в ладоши. Вырази-
тельно поданная мелкая моторика персонажей стано-
вится в спектакле важнейшим художественным сред-
ством. У Пореченкова в «Крейцеровой» постоянно 
играют кисти рук. Дрожащие пальцы — хлопотливые 
пальцы — пальцы, сжатые в кулак и рубящие воздух. 
Режиссёр и актёр создают образ человека, не спо-
собного познать мир иначе, чем осязанием, открыва-
ющего сокровенные тайны мускульным усилием, ле-
зущего в тонкие материи грязными пальцами. Тут 
и памфлет, и трагедия: Позднышев Пореченкова 
страдает страшно, неимоверно — но в его анатомии 
самца, воина и охотника нет органа, способного 
понять и почувствовать женскую душу, зато слишком 
много органов, жаждущих безраздельно обладать 
и победительно уничтожать. Он обладает Лизой, 
потом уничтожает её — силится противостоять своей 
природе, но не может. И сходит с ума, ибо слишком 
нормален, но одновременно слишком щепетилен 
и горд, чтобы признать и принять обыденную по-
шлость своей природы. Сварливым купчишкой быть 
не желает — зато становится опасным маньяком.

Стоит Позднышеву подать голос и сообщить ва-
гонным соседям, что он-де женоубийца, фронтальная 
мизансцена рассыплется, испуганные пассажиры 
скроются за прозрачной ширмой, составив компанию 
сидящим за ней музыкантам под руководством Алек-
сандра Маноцкова. Останется один Попутчик — это 
вторая блестящая актёрская работа в спектакле. Артист 
Владимир Калисанов играет подчёркнуто любезного 
собеседника, внимательного вдумчивого слушателя: 
«Нет, нет, продолжайте, мне интересно. Очень инте-
ресно». Это, несомненно, доктор, увлечённо фикси-
рующий интересный клинический случай. Но ещё и до-
стоевский (Фёдор Михайлович аукнется не раз) 
Порфирий Петрович, чья паточная задушевность так 
хорошо провоцирует убийц на откровенность. А ещё 
Попутчик Владимира Калисанова — это лицо от театра; 
лицо, за маской любезности прячущее бесстрастную 
иронию. Холодный скрежет неинтонированных кали-
сановских «да-да» и «продолжайте» задаёт непо-
движную систему отсчёта, не даёт спектаклю уйти 
в эмоциональный хаос. На любые страсти-мордасти 
лицо от театра отвечает ровным «очень интересно», 
с какого-то момента отвечает уже из зала, с бельэтажа — 
как зритель.

Попутчик готов даже подыграть Позднышеву в 
сценах его воспоминаний: с той же холодной отчуж-
дённостью возьмёт да изобразит модиста, у которого 
жена Позднышева Лиза заказывает наряд. В Лизу пере-
воплотится поющая девочка из первой картины — 
Наташа Швец замечательно точна и элегантна, хотя её 
роль в инсценировке и вышла несколько схематичной: 
стоическая женственность без страха и упрёка. Швец 
избегает лишнего пафоса, предпочитая в плохо пропи-
санных сценах малокрасочную сдержанную естествен-
ность. Те же комплименты трудно адресовать Ксении 
Лавровой-Глинке (в экспозиции — свободомыслящая 
дама, в воспоминаниях Позднышева — Лизина сестра 
Полина), чьи актёрские оценки в большинстве случаев 
резки и грубоваты, а чувство ансамбля оставляет желать 
лучшего. А ансамбль тут важен: можно сказать, что одна 
из главных героинь повести Толстого — музыка, 
и в спектакле Яковлева действие сопровождено непре-
рывным музицированием. Вот только Бетховен не 
звучит, взамен — печальные атональные созвучия Алек-
сандра Маноцкова. Такими же болезненными вспо-
лохами движется действие, второстепенные персонажи 
выходят на несколько реплик и вновь исчезают за 
ширмой. Никуда не уходит только Михаил Пореченков. 
Его эмоциональная актёрская палитра здесь без преуве-
личения грандиозна. Напускное равнодушие и растущая 
нервная дрожь, рассудительность вплоть до занудства 
и внезапные припадки бешенства, задушевность и нра-
воучительство, жалкая жалоба и уверенный паранои-
дальный бред. Пореченков беспощаден к своему герою, 
возможности подняться вровень с музыкой Бетховена 
актёр Позднышева не удостаивает, но во внимательной 
методичности Пореченкова есть и своеобразная со-
страдательность. Атональные всхлипы больной души 
Позднышева актёр делает отчаянно интересными для 
зрителя. В какие-то минуты даже допускаешь возмож-
ность ассоциации (только ассоциации, всё же не более) 
с «Кроткой» Додина, которую режиссёр Яковлев, ка-
жется, имел в виду, отправляясь изгнанником большого 
театра на малую сцену МХТ с сюжетом о женоубийце. 
Хорош и финал этой «Крейцеровой сонаты». «При-
ехали» — ласково сообщает Попутчик и плавным дви-
жением надевает на Позднышева тубу. Позднышев дует 
в мундштук, оглашая зал басовой какофонией, пока 
вновь возникший на авансцене купчишка не закончит 
спектакль звонким хлопком в ладоши.

ОКОЛО НОЛЯ
овые наступили времена: к нам приехал 
МХТ имени Чехова, но уже не привёз 
обязательный, казалось, спектакль 
«Амадей» — свою нетленную руину. 
Что-то остаётся на местах, но что-то 
всё же меняется. В новом МХТ 

по-прежнему делают репертуарную ставку на коммер-
ческие комедии, но строчка «Пиквикский клуб» 
в гастрольной афише выглядит благообразней, чем 
«Тринадцатый номер» или «Примадонны». Да и руко-
водитель театра Олег Павлович Табаков больше не 
ходит на телеэфиры с гроссбухом и не требует оце-
нивать свою работу по наполняемости зала, кассовым 
сборам и прочим показателям финансовой отчётности. 
Охлаждение к примату бухгалтерии налицо, но внятной 
художественной программы у театра с известнейшим 
в мире именем как не было, так и нет. То Бродвей, то 
офф-Бродвей, то гвоздь сезона, то вообще ни на что не 
похоже. В довершение недоумений — «Золотая маска» 
в номинации «мюзикл-оперетта»; посрамлённая 
Свердловская музкомедия грустно курит во дворе. Ныне 
в Камергерском господствует Её высочество Неожи-
данность («Ой, что такое нам покажут?! Ах, какой 
сюрприз!») — милая, но не очень толковая инфанта. 
Ждёшь одного — получаешь другое; вот эта отличи-
тельная особенность табаковского МХТ осталась на 
своём месте, без перемен.

Скажем, от спектакля «Крейцерова соната» в поста-
новке Антона Яковлева ровным счётом ничего инте-
ресного не ожидалось. Мало ли молодых режиссёров 
выпускали спектакли в МХТ за последние годы? Много. 
Много ли их спектаклей задержалось в репертуаре? 
Мало. А Антон Яковлев к тому же закончил ВГИК 
и учился у Владимира Хотиненко; не самая бесспорная 
рекомендация, особенно для театрального режиссёра. 
Дебютировал «Малыми супружескими преступле-
ниями» по пьесе Эрика-Эмманюэля Шмитта в петер-
бургской «Русской антрепризе»: Марина Игнатова и 
Евгений Баранов играли хорошо, критики порешили, 
что актёры «сами себе всё поставили». Дальше был 
«Мелкий бес» Сологуба в Москве, в Вахтанговском 
театре (где патриархом и мастодонтом служит отец ре-
жиссёра — актёр Юрий Яковлев), и эта история увен-
чалась скандалом. На прогон явился новый худрук театра 
Римас Туминас — и стал делать поправки, режиссёр 
Яковлев принялся с худруком спорить, Туминас раски-
пятился (он горяч), Яковлев разозлился и объявил ма-
стеру, что не нуждается в его уроках. В результате спек-
такль слетел с афиши после считанных показов. 
Немногие видевшие, кстати, жалеют — говорят, хорош 
был Владимир Симонов в роли Передонова; тоже, воз-
можно, сам себе всё поставил. Так что заслуги молодого 
режиссёра на момент его появления в МХТ были весьма 
скромными, формулировка «мой конфликт с Туми-
насом» — весьма нескромной, а решение звать Яковлева 
на постановку казалось чистой воды волюнтаризмом 
мхатовского руководства.

А между тем «Крейцерова соната» вышла без-
условной удачей театра — тут есть тема, есть грамотный 
режиссёрский разбор, литературный материал убеди-
тельно превращён в материал сценический. Кроме 
того, режиссёр Яковлев, пожалуй, действительно любит 
и умеет работать с актёрами. Про Михаила Поре-
ченкова немногие (и преимущественно петербуржцы) 
знали, что он актёр не хороший, а очень хороший; 
после «Крейцеровой сонаты» это стало очевидно 
многим. 

В качестве «своей темы» — по трём работам уже 
можно делать выводы — режиссёр избрал войну полов, 
оттенки гендерных ролей, прихотливые причуды 
нежных чувств и ту их изнанку, когда они вдруг пере-
стают быть нежными и оборачиваются уродливыми ма-
ниями. «Крейцерова» у Яковлева — это история одного 
сугубо мужского сумасшествия, доверительно пере-
данная от первого лица. Графу Толстому бы спектакль 
не понравился: такого уничижительного взгляда на 
свою повесть он явно не предполагал. Вещица — из 
поздних, написанных исключительно с проповедниче-
скими целями спасения заблудших стад. Приводя для 
иллюстрации трагический казус своего героя Позд-
нышева, граф возвышается от частного к общему, со 
скопческим пафосом клеймя плотскую любовь — пусть 
даже таковая приключится и в браке. Чрезвычайная 
погружённость пожилого духовидца в вопросы плоти 
несколько смешна и довольно неприятна; над ним, 
кажется, подсмеивается сама русская речь в её ны-
нешнем бытовании. То там, то сям в «Крейцеровой» 
встречаешь речевые обороты, невинные для начала про-
шлого века, но в начале века нынешнего приобретшие 
в жаргоне скабрёзную окраску: занимательный литера-
турный феномен. Но режиссёр Яковлев не стал те-
ребить стариковскую плоть позднетолстовской прозы, 

это не очередная 
«читка по ролям» — 
их неумеренное ко-
личество на совре-
менной российской 
сцене уже вызы-
вает раздражение. 
Яковлев написал 
инсценировку — не 
всё в ней ладно, ме-
стами действие ста-
тично, режут ухо 
анахронизмы вро-
де позднышевского 
«Тебе хорошо, а мне 

Михаил Пореченков (Позднышев) 
в спектакле «Крейцерова соната»

Очень не хватает Попут -
чика с его ласковым словом 
в финале другого новейшего 
спектакля МХТ — «Трёхгро-
шовой оперы» Бертольта 
Брехта и Курта Вайля в поста-
новке Кирилла Серебрен-
никова. В этом спектакле не-
ожиданно многое: и станция 
назначения (неопределён-
ная), и способ путешествия 
(неопределённый) — и при 
этом вполне определённый 
эффект горького зритель-
ского послевкусия. Мучилась 
родами гора: судя по рапортам 
в прессе, Серебренников и 
компания работали чрезвы-
чайно долго и много, спорили 
с правообладателями брех-
товской пьесы, ходили с на-
хмуренными лбами, искали, заблуждались, рвали чер-
новики и писали новые. Несмотря на муки, гора родила 
мышь: с «Трёхгрошовой» МХТ приехал к весьма 
опасной грани — когда под видом эстетического ради-
кализма на сцене возникает элементарная профанация. 
Кирилл Серебренников, несомненно, человек с даро-
ванием — хотя автор настоящих строк и не уверен, 
что дарование это именно режиссёрское. 

Феномен Серебренникова — это обыкновенное 
чудо. Участник ростовской самодеятельности берёт 
штурмом Москву: становится ведущим постановщиком 
московского театра номер один, именуется в прессе 
лидером поколения, знаменосцем, вождём. Эмоцио-
нальность текстов про Серебренникова, конечно, от-
части инспирирована не его работами и не масштабом 
его личности, а чарующей фактурой этого чуда. Кто-то 
завидует белой завистью — и превозносит до небес, 
кто-то завидует чёрной — и анафематствует, растекаясь 
мыслию по древу, привлекая учёные цитаты и вводя 
в искусствознание новые определения. А для эмоций 
повода нет. Серебренников, как было сказано выше, 
имеет дарование и мог бы что-то творить, но он вы-
нужден оправдывать ожидания, оправдать которые не 
способен. Теперь он ещё и преподаёт в мхатовской 
Школе-студии — трудная жизнь. Следы усталости, 
впрочем, ощущались очень давно. Почему, скажите на 
милость, знаменосец и вождь, формалист и макси-
малист почти не ставит спектаклей без звёзд в главных 
ролях? Он же не Леонид Трушкин. Между тем в методе 
работы двух этих мастеров наблюдается удивительное 
сходство: они любят и умеют придумать для актёров 
ситуации, а способ существования придумывать не 
любят и не умеют, уповая на актёрскую самопомощь. 
Я не говорю, что так нельзя, но для МХТ это неожи-
данная метода. 

«Трёхгрошовая опера» подтвердила худшие опа-
сения, но с такой лихвой, что актёрам, в антракте 
между вторым и третьим действием егозившим по зри-
тельному залу в обличьях разнокалиберных нищих, 
и впрямь хотелось подать копеечку. Самодеятельность 
здесь торжествует и по сути, и по форме — по наивной 
лёгкости режиссёрской мысли прежде всего. Обильная 
массовка мхатовской молодёжи напоминает команду 
КВН из глухой провинции. Хороший актёр Кон-
стантин Хабенский в роли Мэкки всем своим видом 
демонстрирует, что играть ничего не будет, так как ему 
ничего не поручено играть, только быть на сцене и по-
давать реплики. Чтобы Хабенскому было на что от-
влечься, ему поручены сложнейший (и бессмыс-
ленный) акробатический танец во втором действии 
и восхождение на лонже по отвесной стене в третьем 
(это уже было у Лепажа или я что-то путаю?). 
Хороший актёр Николай Чиндяйкин (Джонатан 
Пичем) играет вполноги, как на детском утреннике. 
Своеобразная актриса Марина Голуб (Селия Пичем) 
играет чудовищно — вульгарно, примитивно, бес-
толково; главный принцип самодеятельности: если 
тётя плохая, то и играть её надо плохо. Так как в «Трёх-
грошовой опере» все тёти (и дяди) плохие, то на 
мхатовской сцене их так и играют. Теперь это назы-
вается брехтовским остранением.

Увы и ах, но внятного месседжа к своему опусу Сере-
бренников тоже не смог присочинить. Тут есть про-
дуктовые корзины из супермаркетов, светильник из 
«Икеи», мальчик-проститутка, продажные милици-
онеры, стеклянная коробка, маленький скелет, боль шой 
скелет — но из этих осколков мозаики Серебренникову 
никак не сложить не то что слово «вечность», но даже 
слово «Бирюлёво». Испытание Брехтом — серьёзное 
дело; оно, кроме прочего, выявляет социальную озабо-
ченность автора. У режиссёра Серебренникова она се-
годня отсутствует. Впрочем, в качестве концертного 
исполнения оперы Вайля спектакль вполне можно ре-
комендовать: поют и музицируют отлично, но за это 
спасибо всё тому же вышеупомянутому Александру 
Маноцкову.

Так что температурный режим в театре неста-
бильный. Думаешь, будет холодно, — выходит жарко; 
полагаешь, будет хоть сколько-нибудь тепло, — попа-
даешь в полярную ночь. Одна надежда на среднее ариф-
метическое. Не выходит с бухгалтерией, надо обра-
титься в Гидрометцентр. Он так и передаст по своим 
каналам, что в легендарном МХТ теперь появилась 
новая незыблемая традиция. Среднегодовая темпе-
ратура — около ноля.

АНДРЕЙ ПРОНИН

Н

Константин Хабенский 
(Мэкки) в спектакле 

«Трёхгрошовая опера»
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