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   Чем дальше я углубляюсь памятью в прошлое и дохожу, наконец, до событий, сопровождавших

мое детство, тем сбивчивее и недостовернее становятся мои воспоминания. Многое, вероятно, было мне
рассказано впоследствии, в более сознательное время, теми, кто со вниманием и любовью наблюдал мои
первые шаги; многого со мною и не было вовсе, а, слышанное или читанное когда-то, оно слишком тесно
приросло к моей душе. Кто поручится, где в этих воспоминаниях кончается фактическая сторона, где
начинается давнишняя, обратившаяся в непривычную истину сказка и где, наконец, граница, на которой
та и другая так причудливо мешаются?

   Особенно ярко встает в моем воображении оригинальная фигура Яся и двух его товарищей --
даже, скажу больше, друзей -- на жизненном пути: Мацька -- старого кавалерийского бракованного
мерина -- и дворовой собаки Бутона.

   Ясь отличался серьезной медленностью в словах и поступках и всегда имел вид человека в самом
себе сосредоточенного. Говорил он очень редко, взвешивая сказан-ное; речь свою старался сделать
русской и только в минуты сильных душевных движений прорывался малорусскими ругательствами и
целыми фразами. Благодаря платьям степенного покроя и темных цветов, благодаря торжественному,
немного унылому выражению бритого лица со значительно поджатыми тонкими губами он производил
впечатление дворового человека старого доброго времени.

   Изо всего рода человеческого, кроме самого себя, Ясь, кажется, только моего отца и удостоивал
своим уважением. К нам же, детям, к маменьке и ко всем, как своим, так и нашим знакомым, он относился
хотя и почтительно, но с оттенком некоторого жалостливого и презрительного снисхождения. Из какого
пункта воздвигалась его непомерная гордость -- было всегда для меня загадкой. Бывает, что слуги с
известною наглостью одеваются в часть того обаяния власти, которое исходит от их господ. Но отец мой,
бедный доктор в еврейском местечке, жил так скромно и тихо, что уж никак не мог подать Ясю повода
смотреть свысока на окружающее. Не было у Яся также ни одного из обыкновенных мотивов лакейской
наглости: ни столичного лоска с иностранными словцами, ни самоуверенной неотразимости у окрестных
гор-ничных, ни сладкого искусства бренчать на гитаре трогательные романсы, искусства, уже
загубившего столько неопытных сердец. Свободные от занятий часы он проводил, лежа в полном
бездействии на своем сундуке. Книг Ясь не только не читал, но искренно презирал их. Все прочитанное,
кроме Библии, было, по его мнению, написано не по правде, а "вид себе", для того только, чтобы деньги
выдуривать, а потому всякой книге Ясь предпочитал те свои длинные, тягучие мысли, которые он
переворачивал во время долгого лежания на сундуке.

   Мацька исключили из военной службы за многочисленные пороки, в числе которых самым
главным была его старость, дошедшая до возмутительных размеров; кроме того, передние ноги были у
него согнуты вследствие опоя и в местах соединения с туловищем украшались мешкообразными
приростами, а задними он "петушил" на ходу благодаря старинному шпату. Голову с верблюжьим
профилем, по старой военной привычке, он драл кверху, выставляя вперед острый кадык, и это, вместе с
громадным ростом, необыкновенной худобой и отсутствием одного глаза, придавало ему вид
воинственно-жалкий и комически серьезный. Таких коней, задирающих на ходу голову вверх, зовут в
полках "звездочетами".

   Мацько со стороны Яся пользовался гораздо большим уважением, нежели Бутон, который иногда
проявлял несвойственную своему возрасту легкомысленность. Это был один из тех больших
длинношерстных и лохматых псов, которые отчасти напоминали крысоловку, увеличенную в десять раз,
отчасти пуделя, а по природе суть самые породистые дворняжки. Дома Бутон отличался отменной
серьезностью и рассудительностью во всех поступках, но на улице держал себя положительно
неблагопристойно. Если он отправлялся с отцом, то не бежал скромно сзади экипажа, как это делают в
подобных случаях порядочные псы. Он кидался на всех встречных лошадей, подпрыгивал с громким лаем
к самым их мордам и только тогда пугливо отскакивал в сторону, если одна из них с тревожным храпом
нагибала быстро шею, чтобы схватить зубами нахала. Он забирался в чужие дворы и через несколько
секунд кубарем выкатывался оттуда, преследуемый десятками озлобленных собак. Он заводил, наконец,
самые темные знакомства с псами, давно приобретшими низменную репутацию.

   У нас в Подолии и на Волыни ничто человеку не сообщает такого шика, как выезд. Иной помещик
давным-давно заложил и перезаложил имение и ждет со дня на день посещения судебного пристава, но
если он в воскресенье едет "до свентего костела", то непременно в легком тарантасике, запряженном
цугом четырьмя, а то и шестью прекрасными, горячими польскими лошадьми и, въезжая на главную
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