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ЮРИЙ ПАХОМОВ

ГРАЖДАНИН 
МИРА

Юрий Николаевич Носов (Юрий 
Пахомов) родился в 1936 году в Горь-
ком. Окончил Военно-медицинскую 
академию. Полковник медслужбы в 
отставке.

Служил на подводных лодках и 
надводных кораблях Черноморского 
и Северного флотов. В период с1976 
по1987 год — главный эпидемиолог 
ВМФ страны. Участник военных 
действий в различных «горячих 
точках». Награжден орденом Крас-
ной Звезды и многими медалями.

Автор более двадцати книг, 
многих журнальных публикаций. 
Отдельные его произведения экра-
низированы. Наиболее известен 
фильм «Послесловие», поставлен-
ный на студии «Мосфильм» режис-
сером Марленом Хуциевым.

Лауреат литературной премии 
имени Константина Симонова и 
Всероссийских литературных пре-
мий «Прохоровское поле» и «Прав-
да — в море».

Член Союза писателей России. 
Член Высшего творческого совета.

1

Вторую половину августа я обыч-
но провожу на итальянском курор-
те Лидо-ди-Езоло, всегда останав-
ливаюсь в отеле «Европа». Я зара-
нее резервирую номер с видом на 
море, пляж в пяти минутах ходьбы, 
в холле отеля уютный бар, в кото-
ром можно сидеть часами, глядя на 
пеструю толпу туристов, стекаю-
щую по многокилометровой цент-
ральной улице Адреа.

Нынешним летом на курортах Ве-
нецианской Ривьеры вошли в моду 
длинные, до колен, купальные тру-
сы самых диких расцветок. Трусы 
выглядели одинаково нелепо как 
на тощих подростках, так и на туч-
ных отцах семейства. Женщины 
предельно обнажились. Я давно от-
метил, что человечество, утратив 
эстетические ориентиры, потяну-
лось к уродству: в моде бритые че-
репа, накачанные силиконом гру-
ди, туземные татуировки и пирсин-
ги в ушах, носу и даже в потаенных 
интимных местах.

Да, я забыл представиться: Пьер 
Симон, художник, писатель, жур-
налист. В той, прежней жизни, ко-
торая теперь мне самому кажется 
выдуманной, меня звали Петр Се-
менов. Я — парижанин, более трид-
цати лет живу в студии на рю Ла-
файет. Мне круто за пятьдесят, но 
редко кто дает больше сорока пяти, 
рост метр восемьдесят пять, блон-
дин спортивного сложения. И то, 
что я слегка прихрамываю, — след-
ствие огнестрельного ранения, — 
по утверждению одной итальянки, 
придает мне особый шарм.

Я довольно состоятелен, к тому 
же неплохо зарабатываю, пишу для 
газет и журналов очерки, эссе, 
оформляю книги, рисую карикату-
ры, иллюстрации к комиксам. А не-
давно в одной из престижных гале-
рей в Париже состоялась выставка 
моей графики. Я здоров, лишь из-
редка пользуюсь услугами стомато-
лога, единственное, что беспоко-

ПОВЕСТЬ
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4 ЮРИЙ ПАХОМОВ

ит, — бессонница. В Лидо-ди-Езоло я борюсь с ней испытанным спосо-
бом: душными вечерами сливаюсь с толпой, фланирующей по централь-
ной улице курорта, и как бы становлюсь частью этого плотного потока, в 
котором утрачивается индивидуальность, а значит, исчезает и прошлое. 
Прошлое таит в себе опасность.

Толпа приплясывает, поет, дудит в дудки, хохочет. Хлопают петарды, в 
черном небе с треском рассыпаются разноцветные звезды фейерверка, по 
велосипедным дорожкам шуршат шины четырехколесных велокаров, вос-
торженно визжат дети, молодые парочки, обнявшись, ныряют в черные 
провалы улиц, ведущих к морю, и там, на песчаном пляже, предаются 
любви. На уличных перекрестках какие-то молодые люди в цилиндрах 
подбрасывают в небо светящиеся шары.

Человеческая река, достигнув полутемной окраины, разворачивается и 
течет в обратном направлении. Магазины, лавки с сувенирами, рестора-
ны, кафе, бары забиты туристами, они едят, пьют, смотрят телевизоры, 
и в равномерном гуле, напоминающем усиленное воркование голубей, 
ощущается страстное желание жить, словно на Землю уже нацелился 
метеорит-убийца и населению планеты отмерены не годы, а дни или даже 
часы. Я обхожу любимые бары, понемногу алкоголь делает свое дело, воз-
вращаюсь в отель, принимаю душ и валюсь в черный, осклизлый колодец, 
на дне которого возникают и гаснут сны. Сны — единственное, что меня 
связывает с прошлым, сны реальнее воспоминаний. Воспоминания как 
бы принадлежат другому человеку.

Вчера мне приснился Гриша Снесарь. На нем была форма советника: 
хаки, высокие шнурованные ботинки, на поясе кольт сорок пятого кали-
бра в брезентовой кобуре. Так он выглядел на фотографии африканского 
периода. Гриша погиб в Эфиопии, на границе с Суданом, в 1978 году, я в 
это время был в Эритрее.

Алкоголь спасает до трех утра; когда за окном гаснет шум резвящейся 
толпы, вновь оживает бессонница. Ее не прогнать и ничем не перебить, 
она — живая субстанция, что-то вроде искусственно созданного интеллек-
та, с которым неизбежно вступаешь в спор, мысли отрывисты, я не могу 
их собрать в некую логическую схему, фразы всплывают, гаснут, как на 
мониторе компьютера.

В последнее время меня стали раздражать люди. Чтобы до предела со-
кратить общение с соплеменниками, я встаю в пять утра. Пляж пуст, на 
лежаках капли росы, вода прозрачна, в воздухе скользят чайки, на голубой 
линии горизонта медленно движется белый лайнер. Природа стерильна, и 
строй мыслей иной, чем ночью.

Портье вызывает такси, я еду в Punta Sabbioni, сажусь на рейсовый те-
плоход и через сорок минут оказываюсь в Венеции, на площади Святого 
Марка. Венеция прекрасна ранним утром. Гранд-канал выкрашен в голу-
бой цвет, голуби опрятны, туристов мало, магазины закрыты, и в воздухе 
еще не стоит гнилостный запах потревоженной воды. Я брожу по узким 
улочкам, и звук моих шагов эхом отлетает от старинных, в прозелени стен 
древнего города. Завтракаю обычно в кафе на пьяцца Santi Giovanni e 
Paolo. Свежие булочки, кофе, апельсиновый сок. Город-мираж, любимая 
игрушка человечества, постепенно просыпается. В сумке альбом, блокно-
ты, ручки, карандаши. В кафе я и работаю. Зарисовки, наброски, фраг-
менты эссе с иллюстрациями. Всю эту дребедень охотно покупают амери-
канские, французские, бельгийские и немецкие журналы, особенно если 
в зарисовках или в тексте есть некоторая фривольность. Я вполне могу не 
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ГРАЖДАНИН МИРА 5

работать, но сам по себе факт, что, доставляя себе удовольствие, я непло-
хо зарабатываю, создает иллюзию некой душевной гармонии.

Сегодня я проснулся поздно, с тяжелой головой: вчера перебрал в ба-
ре, привел в отель молодую датчанку, широкоплечую, мускулистую. Ед-
ва выпроводил ее под утро. Чашка кофе в баре отчасти вернула меня к 
жизни. Сел в автобус, следующий в порт. В салоне бубнили итальянцы. 
Самая говорливая нация в мире. На площади Святого Марка копошились 
туристы, в толпе мелькали ряженые в масках, рожденные болезненной 
фантазией Иеронима Босха. В любимом кафе с трудом нашел свободный 
столик. Напротив за сдвинутыми столами разместились молодые туристы 
из России. В центре — рослый, красивый парень, длинные светлые во-
лосы перехвачены кожаным ремешком, какие в старину носили ремеслен-
ники. Большие солнцезащитные очки закрывали часть лица.

— Леха, ну спой что-нибудь, — попросила одна из девушек.
Парень извлек из футляра гитару и, настроив, запел хрипловатым, при-

ятным баритоном. Я отложил альбом и прислушался. Леха пел песню, 
которую я слышал в России в исполнении Гарика Сукачева:

Свобода! Этот дурманящий запах,
Свободный дух обоняют носы.
Строи диссидентов восьмидесятых
Следуют в сторону колбасы.
Прощайте, герои...

Попытался вспомнить, где я впервые услышал песню, и не смог. Ско-
рее всего, у Марианны. У нее стеллаж с дисками.

Светловолосый отложил гитару, снял очки, и я вздрогнул: насколько 
этот доморощенный бард был похож на поэта Олега Охапкина. Сходство 
поразительное. Холодком обдала мысль: в последнее время меня окру-
жают мертвецы. По площади стекала группа туристов из Швеции, и мне 
показалось, что среди них вышагивает Гриша Снесарь с армейским рюк-
заком за плечами.

Впервые имя питерского поэта Охапкина назвала моя двоюродная 
сестра Марианна, затем, несколько лет спустя, Одиль Дюран. Господи, 
сколько воды утекло с того времени!

После первого курса Военного института иностранных языков, во время 
летних каникул, я махнул в Ленинград погостить у своего дяди Василия 
Григорьевича, полковника, преподавателя Артиллерийской академии. Дядя 
Вася частенько заезжал к нам в Москву. Как-то приехал с дочерью Мари-
анной, нескладной пухлой девицей, была она тремя годами старше меня, 
и вся ее энергия уходила на то, чтобы выказать мне свою неприязнь.

В Ленинграде я был впервые и, когда поезд остановился под закопчен-
ными сводами Московского вокзала, испытал что-то вроде разочарова-
ния, которое усилилось, когда за окном «Волги» замелькали однообразно 
серые дома Литейного проспекта, рассеченного прямыми, скучными ули-
цами, в глубине которых стоял зеленый туман. «Волга» свернула на Мо-
ховую и замерла у шестиэтажного дома в стиле модерн начала двадцатого 
столетия: лепка, витражи, на фасаде ангелочки, похожие на рептилий, 
подъезд, убранный решеткой, за которой проглядывался двор-колодец.

Первое ленинградское потрясение (потом их было немало) — Мари-
анна. Дверь открыла красивая блондинка, в которой трудно было узнать 
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