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Я стоял неподалеку от того танка… 
Свидетельство очевидца  

 
(Опубликовано в сокращенном варианте в «Литературной газете» в 2001 г., №33 под 

названием «На что мы надеялись, стоя на баррикадах: Белый дом и «Живое кольцо»; в 

полном объеме – в  сборнике «Десять лет, которые потрясли… (1991-2001)». – М.: Вагриус, 

2002.) 

 

Десять лет назад Белый дом трое суток защищало «живое кольцо». 

Страха не было. 

Когда утром заспанный и немного помятый диктор с трудом выговорил 

абсолютно противоестественную для русского языка аббревиатуру – ГКЧП, - 

будто булыжники во рту переворотил, я сразу понял – переворот. В России 

всегда так – чем тупее и нелепее, тем больше похоже на правду. А тут еще 

«Лебединое озеро»… Страха не было, даже наоборот, будто облегчение какое-то 

наступило. Слишком спокойно и мирно совершалась революция. Такой монстр 

разлагался – и ничего. 

Уже в девять утра я был на Пушкинской. Тихо, малолюдно, будто ничего и 

не случилось. Впрочем, если внимательно вглядеться… Люди проходят как-то 

незаметно, будто проскальзывают. И спешат вроде, и в то же время ощущение, 

что некуда им спешить. Вроде как по кругу ходят. И какие-то все не по-

московски вежливые, не по столичному сдержанные. Никто не толкнет, не 

обгонит, в глаза засматриваются. Неожиданно так сверкнут из-под бровей, 

задержат взгляд, дескать: «Ну что, как мы, вместе или отдельно? А может, уже 

враги, завтра пойдем друг на друга стеной?!» 

Впрочем, это будет только завтра. А сегодня хочется запомнить еще не 

разрушенные памятники, еще чистые бульвары, еще не искореженные злобой и 

местью лица. 

Поднялся по Горького, нынешней Тверской. У Моссовета, напротив, под 

головой коня Долгорукого уже собралась небольшая толпа. Хотя какая там толпа 

– небольшая кучка людей человек в двадцать-тридцать. Уже и какой-то плакатик 

взметнулся, маленький такой, робкий, что-то вроде: «Голосуем за президента!» 

Какого президента, кто голосует? В общем, пока ни нашим, ни вашим. 

Поднимаюсь дальше.  На Манежной, у гостиницы «Москва», уже что-то 

похожее на митинг. С кузова грузовой машины вещает громкоговоритель. А вот 

и первая фраза, похожая на призыв: «Попов и Ельцин – в Белом доме! Защитим 

всенародно избранного президента!» Милиционеров на площади много, но ведут 

они себя как-то подчеркнуто равнодушно. Дескать, мы здесь ни при чем, нас это 

мало касается. Будто им приказ уже какой дали, а может, и сразу два – 

взаимоисключающие. 
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Где-то к десяти утра на площади уже собралось несколько сот людей. Два-

три активиста появились, стали к чему-то призывать. Но основная масса людей 

пока не выказывала своих пристрастий. Так, бродили от одного людского 

островка к другому, слушали, чего-то ждали. Чего-то ждала и вся площадь, 

может, и вся Москва. И ждать становилось все труднее. Все быстрее были шаги 

людей, все рассеянней взгляды. Уже  кое-кто не выдерживал и начинал спорить с 

первым попавшимся под руку. Впрочем, пока тихо, вполголоса, с оглядкой на 

все еще равнодушных милиционеров. 

 

 

БАРРИКАДА НА УЛИЦЕ 

 

И вот случилось. Сначала шепотом, недоуменно: «Солдаты!» Потом 

погромче, со страхом в голосе: «Бронетранспортеры!» Затем почти в крик, со 

злобой: «Танки!!!» Действительно послышался грохот гусениц по мостовой. 

Сначала со стороны проспекта Маркса. Это выглядело страшно, дико, 

непонятно: по улице, среди мирных машин, троллейбусов, вдруг, будто из 

тумана, будто из 41-го, выползли грязно-зеленые, приземистые, неуклюжие 

жуки. 

Люди инстинктивно отшатнулись, но тут же ринулись навстречу колонне. 

Поначалу не за кого-то или против, а просто потому, что противоестественно, 

ненормально – танки на улице. Ну, как если бы на свадьбу заявились вдруг 

могильщики с лопатами. 

Танки остановились, не доползли даже до дальнего угла гостиницы 

«Москва». Начались первые, тоже пока неуклюжие и незлобные диалоги между 

народом и армией. 

- Ну, как тебе не стыдно, сынок? – отчитывал старик, явно прошедший 

войну, молодого лейтенанта, вывалившегося из люка. 

- Че стыдно, че стыдно! – слегка задирался танкист. – Я к тебе в гости, что 

ли, приехал! 

- А ну, вылазь, вылазь, я тебе говорю! – кричала бабка на опешившего 

солдатика из соседнего танка, отоваривая при этом сеткой с продуктами по 

гусеницам. 

Молодые москвичи пока в перепалку не вступали, хотя у некоторых, 

видимо, недавно отслуживших, у бывших афганцев, например, движения были 

резкие, пружинистые. 

Было видно, в случае чего - они могут и будут действовать. Тем более что 

вокруг столько зрителей. Не хватает лишь слова. Вот если б кто приказал. Такие, 

конечно же, нашлись! Как только по улице Горького затарахтела еще одна 

колонна военных, кто-то скомандовал: «За мной! Останавливаем троллейбус! 

Перегораживай улицу!» И они бросились выполнять. Перегородили дорогу 

троллейбусу, шедшему по Карла Маркса. Причем троллейбус был переполнен. 

Но ни водитель, ни пассажиры не выказали никакого неудовольствия. Граждане 

безоговорочно покинули троллейбус и даже стали помогать энтузиастам 

подталкивать машину… 
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