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I

   С Чеховым я познакомился в 1886 или в начале 1887 года (теперь точно не помню). В то время он
успел издать два сборника своих рассказов. Первый, который я видел в одно из своих посещений на столе
у Чехова, назывался "Сказки Мельпомены" и, кажется, составлял издание какого-то юмористического
журнала. Самая внешность его носила отпечаток, присущий нашей юмористической прессе. На обложке
стояло: "А. Чехонте" и был изображен мольберт, а перед ним -- карикатурная фигура длинноволосого
художника. Если память мне не изменяет, виньетку эту рисовал брат Антона Павловича, художник,
умерший в самом конце восьмидесятых или начале девяностых годов, человек, как говорили, очень
талантливый, но неудачник... Эту первую книжку Чехова мало заметили в публике, и теперь редко кто ее,
вероятно, помнит. Но некоторые (кажется, не все) рассказы из нее вошли в последующие издания.

   Затем, помнится, в начале 1887 года появилась уже более объемистая книга "Пестрых рассказов",
печатавшихся в "Будильнике", "Стрекозе", "Осколках" и на этот раз подписанных уже фамилией А. П.
Чехова. Эта книга была замечена сразу широкой читающей публикой. О ней начали писать и говорить.
Писали и говорили разно, но много, и в общем это был большой успех. В газетных некрологах и заметках
упоминается о том, будто А. С. Суворин первый рассмотрел среди ворохов нашего тусклого российского
"юмора" неподдельные жемчужины чеховского таланта. Это, кажется, неверно. Первый обратил на них
внимание Д. В. Григорович. Как кажется, он оценил эти самородные блестки еще тогда, когда они были
разбросаны на страницах юмористических журналов или, быть может, по первому сборнику "А. Чехонте".
Кажется, Григорович же устроил издание "Пестрых рассказов", и едва ли не от него узнал о Чехове
Суворин, который и пригласил его работать в "Новом времени". В первые же свидания мои с Чеховым
Антон Павлович показывал мне письма Григоровича. Одно из них было написано из-за границы.
Григорович писал о тоске, которую он испытывает в своем курорте, о болезни, о предчувствии близкой
смерти. Чехов, [показывая] мне и это письмо, прибавил:

   -- Да, вот вам и известность, и карьера, и большие гонорары...
   Эта пессимистическая нотка показалась мне тогда случайной в устах веселого автора веселых

рассказов, перед которым жизнь только еще открывала свои заманчивые дали... Но впоследствии я часто
вспоминал эти слова, и они уже не казались мне случайными...

   После выхода в свет "Пестрых рассказов" имя Антона Павловича Чехова сразу стало известным,
хотя оценка нового дарования вызывала разноречие и споры. Вся книга, проникнутая еще какой-то
юношеской беззаботностью и, пожалуй, несколько легким отношением к жизни и к литературе, сверкала
юмором, весельем, часто неподдельным остроумием и необыкновенной сжатостью и силой изображения.
А нотки задумчивости, лиризма и особенной, только Чехову свойственной печали, уже прокрадывавшиеся
кое-где сквозь яркую смешливость,-- еще более оттеняли молодое веселье этих действительно "пестрых"
рассказов.

  

II

  
   В то время в Петербурге издавался журнал "Северный вестник". Издательницей его была А. М.

Евреинова, редакция (первоначальная) составилась из бывших сотрудников "Отечественных записок". Во
главе ее стоял Ник. Конст. Михайловский, близкое участие принимал Глеб Ив. Успенский и С. Н.
Южаков, а в редактировании беллетристического и стихотворного отдела участвовал А. Н. Плещеев...
Меня приглашали тоже ближе примкнуть к этому журналу, и я ехал в Петербург между прочим и по
этому поводу. В то время я уже прочитал рассказы Чехова, и мне захотелось проездом через Москву
познакомиться с их автором.
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