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   ...Глухая дорога в старом Волоколамском лесу. Почтя полвека назад здесь произошло событие, о

котором и теперь живет недобрая память в округе.
   Шел по дороге широкоплечий, рослый, немного сутуловатый человек, шел и, должно быть,

радовался ранней зиме, мягкому чистому снегу, особенному лесному затишью перед ночью. И теперь уж
не знают люди точно -- куда он держал путь: в ближнюю деревню -- к знакомому учителю, или на
станцию -- к московскому поезду.

   Не дошел он ни до соседней деревни, ни до станции... Сумеречную густую пелену разорвали
выстрелы -- один, другой, третий, четвертый. Он упал на дорогу, не застонав, не вскрикнув, не позвав на
помощь. На сраженного четырьмя пулями человека набросились стрелявшие, с исступленной яростью
били его прикладами обрезов и рукоятками наганов, топтали ногами, словно хотели утопить свою
жертву в месиве из крови, снега и земли. И кричали: "Это тебе за коммунию и свет новой жизни..."

   Так был растерзан и замучен кулацкой бандой писатель-крестьянин Сергей Терентьевич
Семенов. Его убили невдалеке от родного дома, в начале декабря 1922 года. Он пал жертвой звериной
ненависти, которую много лет питали к нему те, кто верховодил в старой деревне и кому революция
была страшнее смерти.

   В злодейском убийстве С. Т. Семенова нашла открытое выражение классовая борьба в деревне,
принявшая в начале 20-х годов особенно ожесточенные формы.

   "С. Т. Семенов, -- писала в те дни газета "Беднота", -- был бельмом на глазу кулацких сил деревни
и мешал им обделывать свои темные, корыстные делишки. И они убрали его с своей дороги. Но это
убийство лучшего человека деревни не более как предсмертные судороги старого строя, который
чувствует, что конец его близок. Нарождается новая деревня. Близок час, когда она покончит с темнотой,
невежеством и кулачеством"1.

   Судебный процесс над убийцами Семенова проходил при небывалом стечении народа и широко
освещался центральной и местной печатью. "Правда", "Известия", "Беднота", "Огонек" и другие газеты и
журналы рассказали своим читателям о всех обстоятельствах трагической гибели Семенова, о тех, кто
были его палачами, о трудной, упорной и опасной борьбе, которую он вел с темными силами старой
деревин.

   Известие о гибели С. Т. Семенова произвело тяжелое впечатление на Горького. Е. П. Пешкова
свидетельствует: "...Алексей Максимович, живя в это время за границей, был очень огорчен и взволнован
трагической кончиной С. Т. Семенова"2. Горький боялся, что такая же судьба может постигнуть и других
крестьянских писателей, живших в деревне, где в ту пору кипела яростная борьба между новым и
старым. "Я ведь хорошо помню, -- писал Горький С. П. Подъячеву 9 января 1926 года, -- Ваши рассказы
о том, как мучительно жилось Вам, как тосковала Ваша умная душа в атмосфере мужицкого
скептицизма, недоверия к "писателю". И -- сознаюсь -- когда убили Семенова, я с великим страхом
подумал о Подъячеве. А теперь вот Вы пишете: "отношение со стороны граждан хорошее". Значит --
окупилась работа всей жизни, значит, можно твердо верить в ее великое значение, -- так? Ну, что же
может быть лучше, дороже этого для человека?"3

   Письмо Горького относится к той поре, когда трудовая деревня готовилась к великому перелому
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