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1. СТАРЬЕВЩИК

(Из московской жизни)

  
   Зима, жгучий мороз.
   Задолго еще до первого колокола, до первого визга извозчичьих саней по закаленному лютым

морозом снегу начинает пробуждаться жизнь на столичном дворе. В грязных клетушках, в нижних
этажах, где гнездятся сапожники и портные, напоминающие миру о своем существовании скромною
вывеской, уставившейся своим золотым сапогом или растопыренными ножницами куда-нибудь в стену, в
кучу дров или в такой угол, куда с незапамятных времен не забредала ни единая человеческая нога, -- в
этих-то сырых подземельях, обдающих свежего человека какою-то кислятиной вместо воздуха, прежде
всех просыпается людское горе, с вечера "звонко" залитое в кабачке под известным заглавием:
"Уединение", "Мечта", "Перепутье". Просыпается оно в тощей фигурке сапожника Сидора Иванова,
портного Ивана Сидорова и, запахиваясь рваным халатом, сквозь который мороз запускает свои колючие,
как иглы, лапы, ежась, бежит опохмелиться, "поправиться", обыкновенно пуская ребром последний
пятачок, а за отсутствием его -- собственный жилет, сапожную колодку, женин платок и вообще все, что
ни подвернется под руку. А навстречу ему уютное пристанище с отрадною надписью: "распивочно" давно
уже распахнуло свои гостеприимные объятия и ежеминутно погребает за своей почерневшей дверью весь
этот болеющий люд, испугавшийся при дневном свете собственного безобразия и старающийся куда-
нибудь скрыться даже от самого себя. Этот же внутренний испуг заставляет до свету убраться со двора
увлеченную юнкером Тесаковым камелию, вчера же претерпевшую множество оскорблений от
высоконравственной хозяйки, у которой господин Тесаков нанимает комнату и которой уже давно ничего
не платит. Виляя своею измятою юбкою, нетвердою поступью бежит она через двор и, выйдя за ворота,
направляется в сторону "Крымского ада".

   Где-то ударили к обедне. Жизнь на дворе шумит сильнее и сильнее: тащится с салазками
молочница; со скрипом въезжает водовоз вместе с бочкой, составляющей как бы один довольно объемный
кусок льду; медленно плетется на дровнях с угольями весь почерневший от соседства с ними мужик и,
став посреди двора, громко кричит: "уголь!", выставляя при этом свои белые, как снег, зубы.
Просыпаются рачительные хозяева и спешат на рынок, причем, выйдя за ворота, крестятся и кланяются на
все четыре стороны. Просыпается харчевник Кузьма Шестов и выкатывает собственную трехобхватную
особу на крыльцо, находя почему-то нужным почесаться непременно в виду всей улицы. Он так толст,
тучен, жирен и тепел, что от него идет как бы дым и пар, в то время как исхудалого оборванца жжет,
щиплет и душит лютый мороз. Из-под извозчичьих полозьев несется неумолкаемый визг и как бы какой-
то бесконечной визгливой струей вьется над всем городом. Из труб медленно ползут кверху столбы дыма,
застилая собою небо, и сквозь эту дымную занавеску тускло смотрит, колеблющимся пятном, красное
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