
Евгений Замятин. Пещера
     Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то  похожие на  дома,
скалы; в скалах пещеры. И неизвестно, кто трубит ночью  на каменной тропинке
между  скал и, вынюхивая тропинку, раздувает  белую  снежную  пыль; может,
серохоботый мамонт; может быть, ветер; а может быть - ветер  и есть ледяной
рев  какого-то  мамонтейшего  мамонта. Одно  ясно: зима. И  надо  покрепче
стиснуть зубы, чтобы не стучали; и  надо щепать дерево  каменным топором; и
надо  всякую  ночь переносить свой костер из пещеры в пещеру, все  глубже, и
надо все больше навертывать на себя косматых звериных шкур.

Между  скал, где  века назад был Петербург, ночами бродил серохоботый
мамонт. И, завернутые  в  шкуры, в пальто, в одеяла, в лохмотья, - пещерные
люди  отступали  из  пещеры  в  пещеру. На  покров  Мартин  Мартиныч и Маша
заколотили кабинет; на казанскую выбрались из столовой и забились в спальне.
Дальше отступать было некуда; тут надо было выдержать осаду - или умереть.

В  пещерной  петербургской спальне было так  же, как  недавно в Ноевом
ковчеге: потопно  перепутанные  чистые  и нечистые  твари. Красного  дерева
письменный стол; книги; каменновековые, гончарного  вида  лепешки; Скрябин
опус 74; утюг; пять любовно, добела вымытых картошек; никелированные решетки
кроватей; топор; шифоньер; дрова. И в  центре  всей это вселенной - бог,
коротконогий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный пещерный бог: чугунная печка.

Бог  могуче гудел. В  темной пещере - великое огненное  чудо. Люди -
Мартин Мартиныч  и Маша - благоговейно, молча благодарно простирали  к нему
руки. На  один час - в пещере  весна; на один час - скидывались  звериные
шкуры, когти, клыки, и  сквозь  обледеневшую  мозговую  корку  пробивались
зеленые стебельки - мысли.

- Март, а ты забыл, что ведь завтра... Ну, уж я вижу: забыл!
В  октябре, когда  листья  уже  пожолкли, пожухли, сникли - бывают

синеглазые дни; запрокинуть голову в такой день, чтобы не видеть земли, - и
можно поверить: еще радость, еще лето. Так и с Машей: если вот закрыть глаза
и  только слушать ее - можно поверить, что она прежняя, и сейчас  засмеется,
встанет  с  постели, обнимет, и час тому назад ножом по  стеклу - это не ее
голос, совсем не она...

- Ай, Март, Март! Как все... Раньше ты не забывал. Двадцать  девятое:
Марии, мой праздник...

Чугунный бог  еще  гудел. Света, как всегда, не  было: будет только в
десять. Колыхались  лохматые, темные своды  пещеры. Мартин  Мартиныч - на
корточках, узлом - туже! еще  туже! - запрокинув голову, все еще смотрит в
октябрьское небо, чтобы не увидеть пожолклые, сникшие губы. А Маша:

- Понимаешь, Март, - если бы завтра затопить  с самого утра, чтобы весь
день было  как сейчас! А? Ну, сколько  у  нас? Ну  с  полсажени еще есть в
кабинете?

До полярного кабинета  Маша давным-давно не могла добраться и не знала,
что там уже... Туже узел, еще туже!

- Полсажени? Больше! Я думаю, там...
Вдруг - свет: ровно десять. И, не кончив, зажмурился Мартин  Мартиныч,

отвернулся: при свете - труднее, чем в темноте. И при свете ясно видно: лицо
у него  скомканное, глиняное, теперь у многих глиняные лица - назад к Адаму!
А Маша:

- И знаешь, Март, я  бы  попробовала - может, я  встану... если  ты
затопишь с утра.

- Ну, Маша, конечно же... Такой день... Ну, конечно - с утра.
Пещерный бог затихал, съеживался, затих, чуть потрескивает. Слышно:

внизу, у Обертышевых, каменным топором  щепают коряги от барки - каменным
топором  колют Мартина Мартиныча на  куски. Кусок Мартина  Мартиныча глиняно
улыбался Маше и молол на  кофейной  мельнице сушеную картофельную шелуху для
лепешек - и кусок Мартина Мартиныча, как с воли залетевшая в комнату птица,
бестолково, слепо  тукался в погодок, в стекла, в стены: "Где бы дров - где
бы дров - где бы дров".

Мартин  Мартиныч надел пальто, сверху  подпоясался кожаным  поясом (у
пещерных людей миф, что  от  этого теплее), в  углу у  шифоньера громыхнул
ведром.

- Ты куда, Март?
- Я сейчас. За водой вниз.
На темной, обледенелой  от  водяных сплесков  лестнице постоял  Мартин

Мартиныч, покачался, вздохнул и, кандально позвякивая  ведеркой, спустился
вниз, к Обертышевым; у  них  еще  шла вода. Дверь  открыл сам Обертышев, в
перетянутом  веревкой  пальто, давно  не  бритый, лицо - заросший  каким-то
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