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моя и Андрея Могучего, сделаны по современным пьесам. Но 
всё-таки здание Росси — это замечательный, великолепный 
классический зал, в котором эксперимент может дойти только 
до строго указанной черты. Некоторые, правда, считают, что мы 
эту черту уже давным-давно переступили, но их представления 
о классическом театре слишком отдают рутиной. 

— Им, вероятно, страшно нравился «Императорский 
театр Союза ССР».

— Да, до ремонта тут всё было замечательно, мухи дохли 
и пивные бутылки стояли между рваными креслами… Ну, это на 
их совести. А сейчас понятно, что театру необходимо особое 
пространство для свободного, возможно даже — резкого экспе-
римента. Театр должен экспериментировать не только с при-
ёмами, он должен экспериментировать с новым поколением. 
Экспериментировать на территории другой, новой драматургии. 
Какой бы она ни была, но современная драматургия должна быть. 
Нельзя просто взять и отменить её, допустим, на десять лет. 
Другой не будет. Это как с нашим футболом. Все возмущаются, 
но нельзя забывать одного: у нас нет других футболистов, лучше 
этих. Вот эти — и есть лучшие. Хиддинк совершенно не виноват 
в поражении, он сделал чудо, он с этими самыми футболистами 
на сегодняшний день добился очень многого. Так и в театре. 
Есть современная драматургия, есть её лучшие представители, 
есть похуже, есть совсем плохие, есть графоманы — всё как 
всегда. Точно так и в режиссуре. Надо открывать молодых. И не 
надо ждать, чтобы каждый молодой режиссёр был у нас таким 
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— Валерий Владимирович, зачем Александринскому театру 
понадобилась малая сцена? 

— Это не малая, это Новая сцена. Площадка будет достаточно 
большой, на 350 мест, да и само пространство немаленькое, 
целый театральный комплекс... На самом деле тут длинная 
история. Давно, в советские времена, ещё в бытность В. И. Мат-
виенко председателем райисполкома, вопрос о строительстве 
уже возникал, уже тогда театру выделяли землю и так далее. 
Потом этот сюжет затих. Но дело даже не в том, что мы восста-
новили тот проект, реанимировали его и сегодня находимся 
в стадии активной подготовки: если всё будет нормально, начнём 
строительство в следующем году, приблизительно в феврале. 
Мой опыт — и создания Центра имени Мейерхольда, и рекон-
струкции Александринки — говорит вот о чём: нельзя просто 
так, вдруг, ни с того, ни с сего, получить ещё одну сцену — просто 
потому что возникло желание. Во многих крупных европейских 
театрах по три площадки и больше; у Национального театра 
Польши — четыре, одна из них предназначена для радикальных 
экспериментов. Исходить надо из художественной задачи. 
Ничего механического здесь быть не может. Нельзя построить 
театр только из зависти к соседу, по принципу: «у него есть не-
сколько сцен, я тоже хочу!» Это неправильно. У Александрин-
ского театра на сегодняшнем его этапе существует острая не-
обходимость в суперсовременной экспериментальной — 
я подчёркиваю слово «экспериментальной» — площадке. 
Разумеется, не потому, что у нас на основной сцене идут арха-
ичные спектакли. Там ставится классика, причём режиссёрские 
решения её достаточно радикальны. Две последние премьеры, 
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Строительство новой сцены Александринского театра, о котором так долго говорили СМИ, должно вот-вот начаться. Это означает, что 
через некоторое время в городе может появиться театральная площадка особого рода — с самого своего «рождения» предназначенная 
для художественных экспериментов. Понятно, что нужна она не всем. Например, тем, кто в театр не ходит, так и вовсе не нужна. 
Тем, кого вполне устраивает «бульварное кольцо», всё теснее сжимающееся вокруг театрального Петербурга, надо полагать, тоже. 
А остальные пребывают в предвкушении. Там ведь намечено столько интересного. А что именно?
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«Аркадием Гайдаром», великолепно воюющим в шест-
надцать лет. Ничего такого не будет. Из десяти режис-
сёров пусть будет один. А может, из двадцати. Из 
тридцати. Но если появится хотя бы один, уже хорошо. 
Просто их надо искать. А для этого нужно не просто 
обеспечить формальный «поток» — надо заниматься 
процессом отбора. А это процесс длительный, сложный, 
в несколько стадий.

— Обычно всё кончается, к сожалению, ещё до 
первой стадии… 

— Это очень серьёзная селекционная работа, ко-
торая и не может принести быстрых результатов. Вот 
тут и возникает необходимость некоего театрального 
центра. И мне кажется, что для Александринки — как 
для старейшего театрального организма — жизненно 
необходимо вливание свежей крови. Очень важно раз-
двинуть свой кругозор и столкнуться — с художе-
ственной провокацией, с конфликтным молодым со-
знанием. Новая сцена и могла бы стать такой творческой 
альтернативой. Очень важно, к тому же, чтобы в её 
работе могли бы участвовать александринские актёры. 
Речь ни в коем случае не идёт об антрепризной про-
катной площадке — наоборот, наши артисты должны 
получить творческую возможность играть совершенно 
в других условиях. Ведь александринские актёры очень 
выросли от того, что встретились в работе с Терзопу-
лосом, с Люпой, с Щербаном, с Могучим. Что терри-
тория театра безгранична, что существуют совершенно 
разные подходы, приёмы, методики, — всё это актёры 
не просто восприняли на теоретическом уровне, но из-
нутри почувствовали. Потому что если бы они не 
прошли школу того же Люпы или Терзопулоса, не 
прожили эти годы со мной, с Могучим, — вряд ли они 
могли бы так органично (хотя ещё пока не до конца) су-
ществовать в спектакле Щербана. А он ведь сразу дал 
очень резкий рисунок и сказал: вот вы его изнутри и об-
живайте, и оправдывайте. Я думаю, что ещё семь лет 
назад они чисто профессионально не смогли бы вы-
полнить ничего подобного. 

Наличие такой экспериментальной сцены — это 
очень важная творческая необходимость для развития 
театра, воспитания молодёжи, поддержания формы 
«стариков». Новая сцена и Александринский театр — 
это сообщающиеся сосуды. Не должно быть застоя, 
театр должен оставаться живым. Потому что, когда до-
стигаешь определённого уровня, всегда есть опасность 
законсервироваться. Тем более что россиевское здание 
такое замечательное изнутри: карельская берёза, бархат, 
позолота — всё это тебя немножко убаюкивает. Найти 
творческую конфликтность — очень трудное дело. 

Та часть нашего петербургского театрального сооб-
щества, которая по разным мотивам не приемлет то, что 
происходит сегодня в Александринском театре, — это 
ведь на самом деле не конкурентные организации. Они 
не могут ничего всерьёз противопоставить нам в твор-
ческом плане. Они даже раздражать всерьёз не могут. 
Потому что мелко всё это. Когда крупная фигура вы-
ступает против, конкурирует с тобой, не принимает, от-
вергает то, что ты делаешь, — это одно. Это, наоборот, 
может создать тебе хорошее творческое раздражение. 
А эти люди, которые вручают друг другу «Золотые 
софиты», — ну что это, в самом деле… Поэтому их никто 
и не знает, они прячутся, боясь открыто заявить своё 
мнение. Боятся, потому что внутри сами чувствуют: 
что-то тут не то. Что их болотно-садовый кооператив 
несостоятелен.

Поэтому нам нужна не просто новая сцена, а полно-
ценный театральный центр. В частности, для того, 
чтобы запустить в этом городе механизм серьёзного 
профессионального воспитания — уже не на школьном 
уровне. Ведь проблемы у нас не только с режиссурой. 
Меня, например, очень волнует судьба профессии, ко-
торая раньше называлась «завлит». Нужны театроведы, 
которые знали бы театр изнутри, которые были бы еди-
номышленниками главного режиссёра, могли бы уча-
ствовать в выработке стратегических художественных 
задач, формулировать идею театра. Потребность в таких 
специалистах огромна. Раньше в театре всегда рядом 
с режиссёрами были такие люди, и те в них очень нуж-
дались. Товстоногов нуждался в Дине Морисовне; 
в раннем «Современнике» Ефремов не отпускал от 
себя Котову, которая подпитывала его идеями, а не 
только таскала ему пьесы. Ведь эти люди к тому же знали 
«от и до» всю драматургию, работали с авторами: тот 
же Володин знал, что он Шварц и Котовой отдаст свою 
пьесу, а вот кому-то другому — не отдаст. 

— Но сейчас и отношение к театроведам другое. 
— В том-то и дело. А вернуть престиж профессии 

мне кажется очень важным. Помимо открытия молодых 
режиссёров и активизации театральной жизни, в теа-
тральном центре есть ещё возможность воспитывать 
новых профессионалов. Должно быть триединство. Но 
в основе всего — суперсовременная сцена. Сейчас этим 
особо никого не удивишь, хотя в городе сегодня и нет 
такой сцены.

— Что там будет?
— Сцена-трансформер, которая может преобразо-

вываться как угодно. И такой же зал-трансформер. 
Можно посадить двадцать человек зрителей, можно 
триста пятьдесят; можно в центре посадить, можно — 
сверху… И так далее. Любые комбинации. Можно опу-
стить верхние колосники, можно выстроить итальянскую 
коробку с кулисами, можно открыть всё и сделать абсо-
лютно пустой, чистый зал, где будут окна, которые 
должны открываться во двор, с видом на Фонтанку. 
В этом здании мы оставляем старые стены, и окна будут 
сохранены. Это даёт возможность свежего воздуха, 
особого пейзажа, изменения зрительского взгляда — 
есть возможность для режиссёрской фантазии. 

— А сколько там предполагается репетиционных 
залов? Молодые режиссёры, которые станут читать 

это интервью, будут особо выискивать строчку про 
репзалы, им же репетировать негде. 

— Два репетиционных зала. Это очень важный 
момент. А ещё будет интернет-театр — монтажные 
студии, которые должны быть оборудованы по самому 
последнему слову техники. Интернет-аудитория во 
всём мире огромна и всё время увеличивается, это со-
вершенно очевидно. Но там, возможно, будет не просто 
интернет-вещание, мастер-классы и какие-то встречи. 
Можно, допустим, провести трансляцию записи какого-
то нашего спектакля. Но важно, что там будут студии, 
в которых можно будет специально готовить поста-
новки для интернет-пространства. Это совсем другое. 
Это не просто возможность поставить камеры и от-
снять готовый театральный спектакль. Это совершенно 
иная форма театрального зрелища. Известно, что для 
телевидения невозможно механически повторить теа-
тральный спектакль, поставив камеру на общий план. 
Нужно найти особую форму перехода. А что такое ин-
тернет-театр, мы ещё не знаем. Идти ли по пути теле-
видения: крупный план перемежается общим планом, 
или средним, или «восьмёркой», — или же интернет 
даст новые технические возможности, которые могут 
наиболее ярко, выгодно показать суть, зерно спектакля. 
Это интереснейшее поле для эксперимента. Я, имея 
опыт на телевидении, знаю, что надо делать версию, пе-
реложение, придумывать переход. Это мне понятно. 
А вот как быть здесь — непонятно. И как раз для мо-
лодёжи, мне кажется, это может быть особенно инте-
ресно. Я знаю, что по этому поводу уже завёлся Мо-
гучий, мне и самому любопытно сделать такую 
работу — это поиск, аналогов которому нет. В интернет-
пространстве незаслуженно мало художественного 
контента — об этом говорил и Президент на госсовете. 
А ведь потенциальная сетевая аудитория огромна. 
Наверняка сразу придёт определённая молодёжная 
публика. Не просто театральная, а немножко другая. 
Она будет, я надеюсь, заходить и в театральный зал. 
Возникнут контакты, встречи, которые будут питать 
эту среду. 

И третья составляющая — это школа. Будут ауди-
тории, будут репзалы, будет возможность там учить: ре-
жиссёров, художников по свету, технологов сцены — 
это ведь тоже профессия уходящая. Найти настоящего 
завпоста — огромная проблема, и в Москве, и в Петер-
бурге. Потому что технически подкованный молодой 
человек, да ещё и с мозгами, идёт туда, где он может 
больше заработать. А без этих профессий нет театра. 
Меня все спрашивают: а что же, вы артистов не будете 
готовить? Не знаю. Можно раз в четыре года набрать 
курс. Набирать каждый год совершенно необязательно.

— А потом неизвестно, как их трудоустра-
ивать…

— Конечно. Набирать артистов надо по необходи-
мости. 

— А преподавать кто будет?
— Это вопрос существенный, надо искать педагогов. 

Есть люди, которых можно привлечь с Моховой, кого-
то из самой Александринки. Я думаю, что эта альтер-
натива и Моховую взбодрит. Почему нет? Когда суще-
ствует нечто единственное и неповторимое, с какого-то 
момента неповторимость уходит, остаётся только един-
ственность. Для Александринки правильно иметь свою 
школу. Здесь исторически была школа русской драмы, 
балетное училище при театре; уже потом Луначарский 
всё это отобрал. Дело ведь не в особой жадности и же-
лании захватить всю улицу Росси. Сама функция первой 
национальной сцены требует некоего объёма. И объёма 
не количественного, а качественного. Это всё-таки 
прибежище духовности. 

Сейчас в Варшаве прошла конференция нацио-
нальных европейских театров; я там выступал и говорил 
о том, что национальные театры — это не просто госу-
дарственный статус, это театры особые, и такими они и 
должны оставаться. Потому что на них лежит огромная 
моральная ответственность. В идеале они должны ис-
полнять такую же функцию, как национальная библи-
отека или национальный музей. Только не тот музей, 
в котором дохнут мухи. Национальный театр — это 
живая история и высочайший уровень мастерства. Не-
обходимо создать единый поток, включающий в себя 
и художественный эксперимент, и новые технологии, 
и обучение профессионалов, и воспитание публики… 
Потому что театр имеет способность быстро падать 
с любой высоты. Стоит смениться руководству — смо-
тришь, вчера ещё тут был театр, а нынче его уж нет. 
Нужна гарантия некоей стабильности творческого 
процесса.

— Но результат неблизкий.
— Нет, конечно. Если мы начнём строить в феврале 

(я говорю «если», потому что пока есть деньги 
в бюджете, мы проходим экспертизу, всякие подго-

товительные слушания, оформление документов), то 
к концу 2011 года должны закончить. Может быть, не 
весь комплекс, но значительную часть. Если будем 
живы-здоровы, то к 2012 году сможем запуститься «на 
полную катушку». На 2012 год у нас запланированы 
Тальхаймер и Люпа, Могучий будет делать спектакль, 
я тоже. Более того, в 2012 году мы можем не делать при-
вычного уже Александринского фестиваля. Можно со-
чинить некий проект, который станет открытием этого 
центра, можно сочинить нечто масштабное, яркое. 
Не ленточку же перерезать! А, допустим, сделать цикл 
из объединённых какой-то единой темой спектаклей, 
которые поставят разные режиссёры. 

— Народ удивляется: зачем Александринскому 
театру новая сцена, он ведь такой большой. А что из 
вышеперечисленного можно было бы сделать, не 
выходя из здания Александринского театра? На что 
на самом деле способно это огромное здание и для чего 
оно предназначено?

— В этом огромном здании, кроме зала и замеча-
тельной сцены, существует ещё много помещений — 
но очень маленьких. Серьёзных задач с ними не 
решишь. Это театральные цеха, костюмерные, рекви-
зиторские, гримёрки. Ещё есть музей — прекрасный, 
один из лучших, если не лучший музей драматического 
театра в Европе. Кроме того, существует малая сцена, 
зальчик на седьмом ярусе, вполне симпатичный, тех-
нически оборудованный. Но туда не помещается 
больше 70 человек, и режиссёрской фантазии особо не 
развернуться. Для моноспектакля достаточно. Вот, на-
пример, «Эремос» Терзопулоса там очень хорошо 
прошёл, потому что точно попал в это пространство. 
Но как только на ту сцену выходит больше двух персо-
нажей и начинается какое-то движение, что-то уже не 
складывается. Один наш спектакль, «Муху», мы играем 
в «трубе», в помещении вовсе не приспособленном. 
Это эксперимент, да, — просто оттого, что больше 
играть негде. 

Но возможности построить вторую серьёзную сцену 
в этом здании у нас нет. Негде. Есть один репетици-
онный зал в пятом ярусе и один в седьмом, где сцена. 
Больше нет. Поэтому когда мы репетируем — за-
стольный период происходит у меня в кабинете, в ак-
тёрском фойе, в пятом ярусе, а седьмой ярус может быть 
занят, потому что вечером надо готовить спектакль. 

Но дело не только в этом. На новой сцене, предпо-
ложим, расположится лаборатория современной 
пьесы. А в основном здании Александринки будет идти 
работа с классикой. Экспериментальная современная 
режиссура сразу даст другую окраску репертуару. 
На новой сцене будет свой собственный репертуар. 
Там можно будет попробовать разнообразные теа-
тральные формы. А если пришла какая-то театральная 
группа и хорошо себя зарекомендовала, почему не 
дать ей там поиграть? В Александринском театре мы 
этого, разумеется, сделать не можем. И организаци-
онные формы можно новые пробовать. 

Работать с современной драматургией, работать 
с классикой — это всё исключительно важные вещи. 
Вот сейчас закончились празднования юбилея Гоголя, 
теперь мы в преддверии очередного юбилея, чехов-
ского. А впереди ещё Толстой. Для охранителей всех 
мастей эти три года — просто малина. С Гоголем им 
всё ясно, теперь очередь Чехова. Я прочитал статью 
в «Литературной газете» — в лучших советских тра-
дициях. 

— «Отчего это русский дворянин Телегин выглядит 
не по-дворянски». Бедный Вафля…

— Это такой «привет от Любомудрова». Уничтожили, 
мол, наше всё, теперь Антона Палыча уничтожают. Всё 
повторяется. И ведь эти господа вылезают откуда-то 
мгновенно.

— В отличие от молодёжи, они живучие. 
— Поэтому прежде всего молодым и нужен этот теа-

тральный комплекс. У них не должно быть ощущения 
того, что они живут в глубокой провинции. Да и у города 
нет своего крупного театрального центра. 

— Через три года сцена будет готова, и на неё 
нужно будет с чем-то выйти. А фамилий режиссёров, 
способных к эксперименту, в городе раз-два и обчёлся. 
На молодёжную премию «Прорыв» не нашлось до-
стойных молодых режиссёров — некого было номини-
ровать. С чем через три года выходить на новую 
сцену? 

— Печальная ситуация. Конечно, в следующем году 
уже надо будет думать на эту тему, но сперва всё-таки 
дождёмся начала стройки. Что делать с молодой режис-
сурой? Посмотрим. Я тоже озабочен. Вот сейчас будет 
премьера Вампилова у Олега Ерёмина. Потом, в де-
кабре, покажем Софокла. Есть один молодой человек, 
который у меня учился на режиссуре, сейчас он ди-
пломный спектакль ставит, — его можно тоже привлечь: 
по-моему, он в этой профессии работать может. Но 
пока для них просто нет места. Говорят, «театр 
большой»; а где спектакли показывать — в буфете? 
в царском фойе? В царском фойе можно концерт 
устроить. Или встать и прочитать стихи. Так режиссёру, 
знаете, не проявиться.

Но и такой ситуации с молодым поколением режис-
сёров я, конечно, не ожидал. Их же вроде ежегодно вы-
пускают, нет? Каждый год, по десятку человек… и куда 
они все идут? Зачем их тогда вообще набирают? Это же 
абсолютная профанация! Будем думать на эту тему. 

Скоро семь лет, как я работаю в Петербурге. И мне 
здесь очень нравится. Но сколько ж тут театральной 
рутины, замшелости даже! Научиться бы сочетать ин-
теллигентное петербургское спокойствие и сосредото-
ченность, которые так отличаются от московских без-
умств, — с профессиональной открытостью, с волей 
к обновлению. Избавиться от провинциальных ком-
плексов. Счистить ракушки, налипшие на днище. 
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ПРЕМЬЕРА

Расколотая на фрагменты форма существования — не 
столько театральный язык, сколько авторское высказы-
вание о бессвязности жизни.

Спектакль наполнен чеховскими мотивами, самая 
его суть — непопадание персонажей в свою подлинную 
жизнь, расхождение с ней. Говорится про ощущение 
себя второстепенными персонажами. К опустошён -
ному писателю Изотову его спутница обращается 
с дежурными уверениями в том, что он (как когда-то 
Тригорин) «единственная надежда России». Цитатой 
из «Чайки» выглядит дачная публика, приготовившаяся 
к спектаклю (в данном случае, к концерту дяди Изотова). 
Из чеховской традиции исходит и драматургическая 
модель: преобладание потока частностей над важными 
событиями, смешение мнимого и существенного, мно-
жественность измерений времени, трансформации 
темы, размытость бытовых характеристик персонажей 
и так далее.

Всё происходящее в спектакле, по существу, так же 
реально и так же нереально, как образы музыки. Можно 
решить, что герои, их путешествие, диалоги, ката-
строфа — причудливая визуализация музыкальных об-
разов. По сюжету, герой едет к дяде-музыканту, с нетер-
пением ожидает его концерта. И концерт, в конце 
концов, происходит. И тогда «холм» (дом, киноэкран) 
превращается в огромное фортепиано, по клавишам 
которого передвигаются персонажи. Может быть, это 
музыкальное произведение — про них? Музыка сопро-
вождает всё действие с начала до конца. Фантастическая 
фортепианная импровизация композитора Олега Ка-
равайчука представляет собой саркастическое (иногда 
в манере старого тапёра) сопровождение событий ба-
нальной «фильмы», обыгрывает знакомые темы от Чай-
ковского до «Я шагаю по Москве». Получается своего 
рода «опрокидывание» мнимого драматизма жизни 
Изотова и компании. Музыка оказывается на первом 
плане «психологической» драматургии спектакля, по-
скольку разговоры персонажей отрывочны, иногда ба-
нальны, часто произносятся механично, «без выра-

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ – ВРЕМЯ
М. Дурненков. «Изотов». Александринский театр. Режиссёр Андрей Могучий

о, что определённость в драме препят-
ствует глубине, а неопределённость, 
напротив, ей способствует, известно 
давно. Режиссура сто лет отстаивала 
своё право быть не слишком ясной, не 
ужиматься до обыденного сознания. 

Мейерхольд защищался тезисом Шопенгауэра: «Про-
изведение искусства может влиять только посредством 
фантазии. Поэтому оно должно постоянно будить её» 
(заметим эти «только», «постоянно»!). Спектакль 
Андрея Могучего «Изотов» — как раз таков. Он влияет 
именно и только посредством фантазии.

«Чисто-конкретно» ясно следующее: успешный 
литератор с новой любовницей едет на родительскую 
дачу, где замкнуто проживает его дядя-музыкант. 
По дороге случается фатальное ДТП. В спектакле 
Андрея Могучего смысл этих слов расширяется во всех 
направлениях — элементарное драматическое ядро 
сюжета чисто театральными способами превращается 
в другие реальности: творчество, сознание, память, 
прошлое, мысли, сны, впечатления, ожидания, арте-
факты, жизнь всех персонажей вместе и по отдельности, 
разные времена, восприятие друг друга, восприятие со 
стороны, и из будущего. Вместо прямых смыслов здесь — 
богатство многомерных ассоциаций, ассоциативность 
даёт объём. 

Место действия спектакля — время. Кстати, события 
происходят по дороге в Келломяки (что значит «Ча-
совая гора»). В пьесе есть слова о том, что мы воспри-
нимаем не время в целом, а только его отрезки, и есть 
утверждение, что здесь вообще времени нет. (В конце 
солнце замирает в одной точке, не встаёт и не садится.) 
Эту идею отражает строение спектакля. Момент может 
растягиваться, длительное существование — сжиматься, 
двигаться вспять, одно время втягивается в другое и ис-
чезает. Оно неравномерно. Скажем так: перед нами 
остановлен и развёрнут во времени момент автоката-
строфы, ухода из жизни главного героя, а его сознание 
разматывает и декодирует память, впечатления, твор-
ческие идеи и страхи всей жизни. Возможно, и его 
книги. Возможно, киносценарии. Или собственную 
жизнь нам привычнее воспринимать как кино. Отра-
жения реальнее натуры. 

Происходящее с Изотовым и окружающими то и 
дело превращается в киносъёмку. С боков сцены вы-
строены осветительские башни, техники заносят над 
говорящими персонажами микрофоны-«журавли»; 
часть действия мы видим на фоне экранов, на видеопро-
екции, некоторые эпизоды «выкадрованы» рамками 
матерчатых шторок. Одно изображение монтируется 
с другим, запись — с происходящим в реальном времени. 
На экране демонстрируется съёмка «настоящего», 
а перед экраном, в живом плане появляется персонаж 
прошлого. Все изображения и воплощения людей — 
разного размера. Произвол форм сродни непредсказу-
емости памяти. Рядом на сцене оказываются сосед 
главного героя (лицо из более или менее настоящего 
времени), давным-давно утонувший мальчик и ангел, 
принадлежащий абстрактному «отступлению» от 
основного действия. Все они размышляют о том, как 
происходящее здесь управляется откуда-то «оттуда». 
Память живёт по своим законам, не она нам, а мы ей 
подчиняемся.

Закон спектакля — непредсказуемость, чудо, фокус, 
загадка случая. Тут об этом говорят (сокрушаясь, что по 
стечению обстоятельств оказывались там, куда больше 
всего не хотели попасть), в это играют: два старых 
ангела (Рудольф Кульд и Николай Мартон), как будто 
знающих что-то недоступное простым смертным, 
с торжественно-печальным видом показывают фокусы. 

Собственно, случай ли уносит человеческую жизнь 
или она завершается закономерно, потому что ис-
черпана, остаётся загадкой. Все изображённые лица, 
и прежде всего Изотов, кажутся опустошёнными, поте-
рявшими жизненный драйв, на самом деле пере-
ставшими в полной мере существовать ещё до ката-
строфы. Кризис середины жизни или творческий 
кризис — он растворён во всей атмосфере, в воздухе, 
в ритме спектакля. Всё происходящее: поездка, раз-
говоры (воображаемые или реальные), по существу, 
пустые, случайные, не осмысленные. Виталий Кова-
ленко играет Изотова своеобразно: глубоко погру-
жённо, подробно, мягко, он существует в отстранении 
от жизни, в пассивности, в «ауте», в грустно разре-
женном потоке ощущений, мыслей, рефлексии. В этом 
герое есть содержательная, сущностная, экзистенци-
альная пустота. Так же «расфокусированы» и другие 
лица драмы: бывшая возлюбленная Ольга, человек из 
прошедшего времени, исчезающее воспоминание (так 
и надо назвать персонажа: «Воспоминание-Изотова-
об-Ольге» — Наталья Панина), и нынешняя случайная 
спутница Лиза, о которой мы узнаём, что её существо-
вание никогда не было самостоятельно и представляло 
собой бесконечное сопровождение кого-то в дороге. 
Юлия Марченко играет, в общем, маску очаровательной 
леди для эскорта, за которой должны быть какие-то 
персональные свойства, но они давно утеряны, и маска 
скрывает пустоту. Не то после ДТП, не то по мано-
вению фокусников в какой-то момент её тело начинает 
существовать в одном месте, а голова — в другом. Обе 
составные части Лизы функционируют в обычном 
режиме, и ничего не меняется, мёртвое уравнивается 
с «живым», поскольку это «живое» было, по существу, 
мнимым, не более реальным, чем свечение видеопро-
екции на экране, чем возвращение образов прошлого. 

жения». Энергией сюжета управляет, впрочем, 
не конкретное действующее лицо (музыкант никогда 
не появляется, и состоялся ли его концерт, оказывается 
не вполне ясно), а, скорее, нематериальная музыка сфер. 
Опять же: местом действия оказывается мир звуков, 
время, окрашенное нотами и ритмом. 

Абсолютную невозможность обратить происхо-
дящее в реальные формы выражает пространственное 
решение — поразительное создание Александра 
Шишкина: что-то под многочисленными покровами, 
снежный холм, на который никогда не забраться к по-
кинутому дому, он же трансформирующийся кино-
экран, он же рояль и так далее. На поверхности этого 
чуда появляются и исчезают схемы предметов 
и чертежи-изображения, которыми персонажи могут 
пользоваться, как настоящими: колодцем, водой, туа-
летом. К тому же нарисованная (как примета места) де-
корация соседствует с проекцией видеосъёмки, сде-
ланной, очевидно, в другом месте и в другое время. Снег, 
являющийся непременным атрибутом времени дей-
ствия, нагнетается из киносъёмочного агрегата-
 ветродуя, на наших глазах фиксируется видеокамерой 
и проецируется на экран-склон. Не отличить от ре-
ального. Обозначение оказывается для действующих 
лиц так же реально и функционально, как предмет (на-
стоящая лестница, приставленная к наивно, по-детски 
намалёванному окну). Понятно: фантомы сознания не 
менее материальны, чем окна, из которых они смотрят. 

Персонажи не материальны, а всё-таки реальны их 
чувства, их тоска о настоящей жизни, которая, воз-
можно, проходит где-то рядом. Атмосфера действия (и 
текст пьесы Михаила Дурненкова) явно содержит нашу 
общую (и героев, и зрителей) попытку: понять, что 
скрыто за всеми мнимостями, разобраться в том, есть ли 
«настоящее» за изображениями и проекциями нена-
стоящего. Движется ли время — или стоит на месте. 

НИКОЛАЙ ПЕСОЧИНСКИЙ

Т

Фото В. Красикова
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