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Autrefois dans lestemps antiques, ou
méme en fout temps, & un certain état
de société commencante , la poésie, loin
d’étre une espéce de réverie singuliére
et de noble maladie, comme on le voit
dans les sociétés avancées, a été une
faculté humaine , générale , populaire,
aussi peuindividuelle que possible, une
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oeuvre sentie par tous, chantée par
tous , inventée par quelques-uns sans
doute , mais inspirée d’abord et bien
vite possédée et remaniée parla masse
de la tribu, de la nation. A mesure
que la civilisation gagne , que la société
s'organise et se raffine, la poésie, pri-
mitivement éparse, se concentre sur
quelques tétes et s’individualise de plus
en plus. Il y a un admirable moment
oul’élite, sinon l’ensemble d’une so-
ciété, demeurant capable de participer
encore al'ceuvre de poésie , mais seule-
ment par lintérét commun quelle y
apporte, cette ceuvre tout accomplie,
tout élaborée, lui est offerte par d'1llus-
tres individus privilégiés qui seuls ont
acquis et miri 'art de charmer avec
profondeur , d’enseigner avec enchan-
tement. Passé ces glorieuses époques
qu’enfante un concours de circonstan-
ces, ménagées souvent durant des sié-
cles,, lintérét général et social se dis-
sémine, se retire de plus en plus des
ceuvres distinguées de poésie , que mul-
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tiplient pourtantl’éducation, I'exemple,
le caprice des imaginations préeoces et
surexcitées. Les hasards de la vogue,
la mobilité des systemes et des gotits ,
remplacent les droites et siires consé-
crations de la gloire. L'artiste souffre ;
il arrive désI'abord, sous le poids des
siecles qui ont précédé , mais aussi sous
leur aiguillon, dans un monde ot les
premiers roles de la poésie et de l'art
sont pris et en quelque sorte usurpés
par les ancétres. Cette difficulté, comme
c’est l'ordinaire des natures généreuses,
ne fait que Venhardir; il s’ingénre, il
repousse , il détrone pour se faire jour ;
par momens il tiche d’ignorer, ou de
restaurer a d’autres momens. Il de-
mande au ciel et & la terre des espaces
non explorés encore, un coin ou mettre
sa statue comme dans un cimetiére en-
combré. Il sonde les souterrains, il
tente les nuages. Chaque génération de
jeunesse progigue ainsi sa fleur la plus
délicate a ces entreprises anxieuses ,
contradictoires , toujours interrompues
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et renouvelées. Le nombre des poétes,
des artistes in peffo, malgré la société et
4 soninsu, augmente dans une progres-
sion effrayante, en méme temps que
les larges routes et les issues possibles
semblent diminuer. Dans la premiére
forme de société, chez les Klephtes,
chez les montagnards des Asturies , par
exemple, chacun plus.ou moins était
poéte, chacun exhalait au ciel sa ro-
mance ou sa chanson, et n’en vivait
que mieux et plus allégrement, de
toutes les saines et énergiques facultés
de l'ame et du corps. Ic1, & cette autre
phase extréme de la société, il se crée
une situation inverse. La faculté poéti-
que qui, aux époques.intermédiaires ,
s’était successivement amortie et calmée
dans beaucoup d’organisations occupées
ailleurs, et s’était tenue en quelques
hautes organisations couronnées, cette
faculté revient avec une sorte de recru-
descence , et se remue, se loge dans un
nombre croissant de jeunes ames. Elle
y revient’, non plus comme faculté
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