
СТИХИ НА ПЕРВУЮ 
ПОЛОСУ

Второй 
украинский 
фронт
Странной жизнью живёт 
украинская провинция. 
Настороженно�спокойной. 
Всё, что люди уже давно 
поняли в бестолковщине 
и подлости украинской 
политики, – это то, что их 
фронт дома и надо своими 
силами держать оборону 
против предательской 
и бесчеловечной 
верховной власти, 
против антинародного 
государства.
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А шарик�то 
лопнул...
Все «сетевые» авторы 
мечтают стать авторами 
«бумажными». Но даже 
если такое происходит, 
текст всё равно остаётся 
интернет�неряшливым 
и художественно 
беспомощным. Александр 
Кузьменков «воздаёт 
должное» очередной дутой 
фигуре...
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«Виват, 
Комедия!»
Так называется ставший 
теперь международным 
театральный фестиваль, 
который прошёл 
под эгидой Санкт�
Петербургского 
театра комедии 
имени. Н.П. Акимова. 
Впечатлениями от 
просмотренных спектаклей 
делится наш обозреватель. 
А посмотреть, как 
выяснилось, было что...
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На Попов луг 
за чудесами
На Плещеевом озере, 
что в Ярославской 
области, отгремел 
фестиваль «Попов луг 
– Кухня Русских Чудес». 
Счастливчикам, которые 
там побывали, повезло: 
были приготовление еды, 
стрельба из лука, катание 
на лошадях, полёты на 
воздушном шаре.
Репортаж –

на СТР. 9

Бюро недобрых 
услуг
Сериал «Лондонград. 
Знай наших!» на СТС 
рекламировался так 
мощно, как будто его 
премьера станет главным 
событием нового 
телесезона. Но станет ли?
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Сергей Сергеевич Смирнов до сих пор оста�
ётся в советской литературной истории фигу�
рой во многом тайной. Его биография прони�
зана скрытыми смыслами. И это несмотря на 
всю очевидность и успешность его официаль�
ной чиновничьей карьеры. Он занимал несколь�
ко очень значительных постов. Входил в самую 
верхушку советской писательской номенклату�
ры. Почти вся его человеческая история разви�
валась внутри советской власти, без неё он ед�
ва ли представлял себе мировое устройство, и 
все его идейные и художественные движения 
вне зависимости от их векторов были «совет�
скоцентричны», не выходили за пределы ком�
мунистической вселенной. Он из того великого 
поколения поступивших в Литературный инсти�
тут в 1941 году, которое почти всё осталось на 
полях сражений, а те, кому удалось вернуться, 
жили, как говорится, «за того парня», а то и за 
нескольких. Его причисляли к представителям 
литературных либералов советского разлива. 
Этому есть причины. Но не всё тут связывается.

Ведь именно Сергей Сергеевич Смирнов 
председательствовал на писательском собра�
нии, призванном осудить Пастернака. Можно, 
конечно, этот факт стыдливо замалчивать. Ведь 
по постсоветской литературной мифологии ме�
сто во главе президиума должен был занимать 
кто�нибудь из лагеря охранителей. А Смирнов 
к охранителям точно не принадлежал. Мож�
но выдвинуть версию, что у Смирнова не было 
другого выхода и ему пришлось вести это су�
дилище не по своей воле. Но что так повлияло 
на него? Страх перед партийным начальством? 
Не очень верится, что фронтовика можно бы�
ло запугать и принудить выполнять то, что ему 
глубоко чуждо. Не стоит ли поразмышлять о 
том, что поступок Пастернака вызвал солидар�
ное возмущение литераторов вовсе не смутной 
идеологической составляющей, а тем, что Бо�
рис Леонидович необдуманностью своего де�
марша навлёк властное подозрение на весь 
писательский цех, только начинавший соци�
ально встраиваться в новую, не сталинскую 
реальность, где уже не надо было делать раз�
личия между теми, кто сидит за письменным 
столом и на лагерных нарах? И советский пи�
сатель�фронтовик Сергей Смирнов вполне мог 
это возмущение разделять.

Не этот ли праведный гнев заставил его не�
сколько позже подписать письмо, клеймившее 
Солженицына и Сахарова? Однозначных отве�
тов на эти вопросы нет. И не может быть. Слиш�
ком запутанной и сложной выдалась эпоха, в ко�
торой жил и творил Сергей Сергеевич Смирнов. 

Эпоха, в которую он написал свою знаменитую 
«Брестскую крепость», выдающийся образец 
документальной прозы. Он работал над ней, как 
добровольный крепостной, оставив иные планы 
и замыслы, посвятив долгие годы сложнейшей 
задаче – воссоздать исторические события во 
всей полноте. От стал настоящим смотрите�
лем Брестской крепости, хроникёром подвига 
её героических защитников, хранителем её му�
жества.

Не все знают, что благодаря его усили�
ям 9 Мая стало государственным праздником 

в 1965 году. Он всегда переживал из�за недол�
говечности людской памяти. Он отдал все свои 
силы, чтобы имена неизвестных героев стали 
известными.

Было время, когда о Сергее Смирнове почти 
не вспоминали. В роковых 90�х никакие герои 
не надобились. А тем более те, кто возвращал 
героев из небытия, давая им новую жизнь в бес�
смертной славе. Теперь его фигура всё боль�
ше выглядит объёмной и цельной. Свою личную 
крепость он не сдавал до конца. Знал он ли сам, 
что в ней?

Эмир Кустурица. 
Сто бед: Рассказы 
/ Пер. с француз�
ского М. Брусова�
ни, СПб.: Азбука, 
Азбука�Аттикус, 
2015. – 256 с. – 
10 000 экз.

Эмир Кустурица – человек разнообразных 
и ярких дарований. Актёр, режиссёр, музы�
кант. И вот теперь он выступил как автор про�
зы. Сборник рассказов «Сто бед» развивает ту 
эстетику, что принесла её автору и мировую 
славу, и народную любовь. Прозаик Кустури�
ца ходит по тонкой грани реализма и абсур�
да, смешивая реальность с фантазией, есте�
ственное с необычным, доброе с циничным. 
Действие всех рассказов происходит в Со�
циалистической Республике Босния и Гер�
цеговина. Невероятную ностальгию по мир�
ной Югославии автор вкладывает в каждый 
свой абзац, в каждый поворот сюжета. Глав�
ный герой его прозы – это мирное детство, 
погружённое в капсулу непроницаемого сча�
стья 70–80�х годов, когда мировое равенство 
позволяло Югославии уютно располагаться 
в геополитической впадине между двух про�
тивоборствующих систем. С большой тонко�
стью и вкусом Кустурица описывает моменты 
взросления, первой влюблённости, взаимо�
отношений с родителями. Основная мораль�
ная константа текста в том, что каждый чело�
век изначально слаб, наивен и целомудрен. 
И только в перспективе жизни он обретает 
индивидуальные черты, которые всегда мож�
но (было бы желание) стереть, и увидеть за 
ними ребёнка, верящего в непременную по�
беду добра.

Каждый рассказ – это словно начатая за�
ново история, вариация развития одних и 
тех же событий глазами подростка, пережи�
вающего пору созревания. Нетрудно дога�
даться, что многие детали попали в текст из 
воспоминаний самого автора, проведшего 
детство в Сараево. В книге много упомина�
ний о Югославской народной армии как о 
символе государственного единства. Это не�
удивительно. Ведь Кустурица, босниец, счи�
тающий сербов своими далёкими предками 
и принявший в 2005 году православие, лю�
бит называть себя, как и героический, томя�
щийся ныне в Гааге генерал Ратко Младич, 
югославом. Автор придаёт своей прозе не�
которую медлительную вальяжность, так 
свойственную жителям Балкан и восприни�
мающуюся как склонность к мудрой созер�
цательности. Иногда кажется, что рассказы 
– продолжение его знаменитых фильмов, а 
может быть, и намётки новых сценариев. Осо�
бенно щемящим выглядит то, что возраст ге�
роя�подростка таков, что его взросление со�
впадёт с жуткой балканской бойней в Боснии 
и Герцеговине. Так хочется, чтобы ни он, ни 
его близкие в ней не пострадали. Любопытно, 
что впервые книга издана во Франции.

Здесь лица у людей обожжены
На солнечных и ветреных просторах.
Здесь вымя новорожденной луны
Целуют нежно синие озёра.

Здесь гривы трав все на пробор –
хоть плачь –

Причёсаны, как водится, от веку.
Здесь тянет к небу ветви карагач,
Не ведающий сроду дровосека.

Здесь пахнет одуряюще полынь,
Здесь мамонтов ровесники – сайгаки –
Летят, пронзая вечную теплынь,
На этот запах стрелами в атаке!

Курганы здесь разбужены зарёй,
Пыль времени глотают наудачу.
Здесь над солончаковою корой
Дождями небеса нечасто плачут.

Здесь жизнь кипит и снова, и опять!
Душою эту истину приемлю.
И здесь совсем не страшно умирать –
Ведь превратишься ты в родную землю!

Здесь у земли и неба – общий край,
Пронизанный насквозь лучами солнца.
И если где-то есть на свете рай,
Калмыцкой степью этот рай зовётся!

ЗЛОБА ДНЯ

Ностальгия по девяностым

СОБИРАТЕЛЬ ПОДВИГОВ
Сергею Сергеевичу Смирнову –100 лет
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На минувшей неделе на 
«Фейсбуке» один из сайтов 
культурно�либеральной на�
правленности предложил 
флешмоб – присылать и 
размещать личные фото�
графии 90�х годов. Каза�
лось бы, невинная, инте�
ресная затея. Пусть люди 
покажут себя и на других 
посмотрят: какими они бы�
ли в далёкие уже годы и как 
всё тогда было.

Но почему�то эта акция со�
впала по времени с проведени�
ем в Москве в минувшее воскре�
сенье фестиваля «Остров 90�х», 
организаторы которого вознаме�
рились представить всё лучшее, 
что было в культуре того време�
ни, – новую музыку, медиа, ли�
тературу, новый кинематограф, 
а также моду и развлечения. 
Мол, вот оно, лучшее. А то кто�
то называет эти годы лихими – 
от слова «лихо», «беда».

Конечно, как говорится, 
времена не выбирают, в них 

живут и умирают. И даже во�
енное лихолетье, даже самые 
чёрные годы содержат в себе 
разные краски.

Но в данном случае под ви�
дом предложения «вспомнить 
о хорошем» явно просматри�
вается замысел обелить эти 
времена, представить их в го�
раздо более выгодном свете, 
чем они были. И явно не про�
сто так проект осуществляется 
при поддержке фонда «Прези�
дентский центр Б.Н. Ельцина» 
(Ельцин Центр).

Да, тогда появилось такое, 
что в итоге проросло добры�
ми всходами, но было гораздо 
больше того, от чего страна и 
люди до сих пор не оправятся 
и что пришлось потом неимо�
верными усилиями исправлять 
и президенту, и законодателям, 
и всем нам, кто выжил.

Многие из пользователей 
«Фейсбука» уловили скрытый 
смысл затеи. Один из них на�
писал: «Я бы опубликовал сни�
мок Дениса из 11�го класса, ко�

торый не пришёл на выпускной, 
потому что его в кровь избил 
пьяный отец – офицер ВВС, 
который от безденежья и без�
надёги («торговать я не умею и 
не буду») колотил мать и трёх 

детей, а потом умер как собака 
зимой в сугробе».

В одном из ближайших номе�
ров «ЛГ» вернётся к теме и пред�
ставит авторитетное мнение об 
этом замысле.

Московские челночницы. Москва, 1998

Николай САНДЖИЕВ

Калмыцкая степь
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