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Я  правду  о  тебе  порасскажу такую, Что
                                   хуже всякой лжи. Вот, брат, рекомендую:

Как этаких людей учтивее зовут?..

Грибоедов. Горе от ума

                                   Есть  ли у Вас хорошие книги? - Нет, но у
                                   нас  есть  великие  писатели. - Так, по
                                   крайней  мере, у вас есть словесность? -

Напротив, у  нас  есть  только  книжная
                                   торговля.

Барон Брамбеус {1}

Помните ли вы то блаженное время, когда в нашей литературе  пробудилось
было какое-то дыхание жизни, когда появлялся талант за  талантом, поэма  за
поэмою, роман за романом, журнал за журналом, альманах  за  альманахом; то
прекрасное время, когда  мы  так  гордились  настоящим, так  лелеяли  себя
будущим, и, гордые  нашею  действительностию, а  еще  более   сладостными
надеждами, твердо  были  уверены, что  имеем  своих  Байронов, Шекспиров,
Шиллеров, Вальтер Скоттов? Увы! где ты, о bon vieux temps {о  доброе  старое
время (франц.). - Ред.}, где   вы, мечты   отрадные, где    ты,
надежда-обольститель! Как все переменилось в  столь  короткое  время! Какое
ужасное, раздирающее душу разочарование после столь сильного, столь сладкого
обольщения! Подломились  ходульки  наших  литературных   атлетов, рухнули
соломенные подмостки, на кои, бывало, карабкалась золотая  посредственность,
а вместе  с  тем  умолкли, заснули, исчезли  и  те  немногие  и  небольшие
дарования, которыми мы так обольщались во время оно. Мы спали и видели  себя
Крезами, а проснулись Ирами! {2} Увы! как хорошо идут  к  каждому  из  наших
гениев и полугениев сии трогательные слова поэта:

Не расцвел и отоцвел
                           В утре пасмурных дней! {3}

Да - _прежде_ - и _ныне, тогда_ - и _теперь_! Великий  боже!.. Пушкин,
поэт русский по преимуществу, Пушкин, в сильных  и  мощных  песнях  которого
впервые  пахнуло  веяние  жизни  русской, игривый  и  разнообразный  талант
которого так любила и лелеяла Русь, к гармоническим звукам которого она  так
жадно прислушивалась и на кои отзывалась с такою  любовию, Пушкин - автор
"Полтавы" и "Годунова" и  Пушкин - автор "Анджело" и  других  мертвых,
безжизненных сказок!.. Козлов - задумчивый певец страданий Чернеца, стоивших
стольких  слез  прекрасным  читательницам, этот  слепец, так  гармонически
передававший нам, бывало, свои роскошные видения, и Козлов - автор баллад  и
других стихотворений, длинных и коротких, напечатанных  в "Библиотеке  для
чтения", и  о  коих  только  и  можно  сказать, что  в  них _все  обстоит
благополучно_, как уже было замечено в "Молве"!., какая разница!.. Много бы,
очень много  могли  мы  прибрать  здесь  таких  печальных  сравнений, таких
горестных контрастов, но... словом, как говорит Ламартин:

Les dieux etaient tombes, les trones etaient vides! {*}
          {* Боги пали, троны опустели! (франц.) - Ред.}

Какие же новые боги заступали вакантные места старых? Увы, они  сменили
их, не заменив! Прежде наши Аристархи, заносившиеся  юными  надеждами, всех
обольщавшими в то время, восклицали в чаду детского, простодушного  упоения:
_Пушкин - северный Байрон, представитель современного  человечества_. Ныне,
на наших  литературных  рынках, наши  неутомимые  герольды  вопиют  громко:
_Кукольник, великий Кукольник. Кукольник - Байрон, Кукольник - отважный
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