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Из поздних воспоминаний

  
   Некоторые места этих поздних воспоминаний похожи на уже описанное Татьяной Львовной

четвертью века ранее в "Днях моей жизни", но я не стал ничего сокращать -- ведь интересно сравнить обе
версии... (И.Захаров).

  

Москва--Петербург

  
   Пошли годы, когда, как говорили мои знакомые, я больше жила в вагоне железной дороги, чем в

Москве или Петербурге.
   И действительно, я прямо отдыхала в удобном купе, где никто не мог вызвать меня по телефону,

оторвать от интересной книги, увлечь куда-нибудь "по неотложному делу". Впрочем, иногда и в вагоне
настигали меня телеграммы, то деловые, то от Яворской, у которой это был любимый способ переписки,
то вроде встречающихся у Чехова и Апухтина -- "пьем ваше здоровье"...

   Ездить приходилось мне так часто из-за постановок моих пьес, которые шли и в Москве, и в
Петербурге. Работала я очень много: сотрудничала в "Русских ведомостях" и других журналах и газетах,
издавала свои книги, а главное, писала и переводила в стихах для театра. Получалась странная двойная
жизнь.

   В Москве все было так непохоже на Петербург: и обстановка, и люди, и отношения, и часто мне
казалось, что и я совсем другая в Москве, чем в Петербурге.

   Москва...
   "Москва!.. -- писала я о Москве того времени в книге "Дни моей жизни". -- Пестрая, красочная,

пряничная Москва -- такая, как ее потом Кандинский увидел: залитая солнцем закатным -- никогда так не
хороша, как в закатный час; с церквами красными, зелеными, розовыми; с синезвездными куполами и
золотыми маковками; с розовым Страстным монастырем напротив насупившегося Пушкина, с
Новодевичьим, где каждую минуту отбивают часы и падают минуты с высокой башни на тихое
кладбище, падают с хрустальным звоном, как жемчужины на дно хрустальной чаши.

   Москва с Замоскворечьем, где тяжелые ворота на засов заперты, а в домах от лампадок -- чад, от
перин -- теснота, и после десяти часов все спят, только цепные собаки лают; с Хитровым рынком, где
ужас и нищета в сердце города гнездятся, и от голода дрогнут, и пьют, и грабят, и режут... С
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