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Сера и огонь  
 

Я помню щебет птиц, пятна света на полу; оттого, что был конец 
апреля и лес стоял в зелёном дыму, оттого, что я всё ещё был молод, от-
того, что мои невзгоды, как мне казалось, были позади, этот утренний 
день остался в памяти как далёкое видение счастья. Через два часа мне 
пришлось увидеть то, что и глазам врача предстаёт не каждый день. 

Заскрипела лестница от быстрых шагов, — в это время я сидел за 
завтраком, — молоденькая сестра, запыхавшаяся, пышногрудая, вся в 
белом, стояла, не решаясь переступить порог. Звонили из Полотняного 
Завода. Значение некоторых географических имён остаётся загадкой, 
как если бы они принадлежали языку вымершего народа. Название се-
ла сохранилось с баснословных времён, и никто уже не мог сказать, чтó 
оно, собственно, означало. Здесь никто ничего не производил. Ещё бы-
ли живы люди, помнившие коллективизацию, раскулачивание, «зелё-
ных братьев» — отчаявшихся мужиков, которые ушли с бабами и деть-
ми в лес, подпалив свои избы. Ещё жили те, кто видел, как обоз с тру-
пами этих мужиков тянулся по мощёному тракту в город. Дальше этих 
воспоминаний история не простиралась. Так как происшествие, о кото-
ром я собираюсь рассказать, в свою очередь отодвинулось в прошлое, то 
теперь, я думаю, и от них ничего не осталось. Нынешней молодёжи 
приходится объяснять, что такое колхоз; недалеко время, когда нужно 
будет справляться в словарях, что значит слово «деревня». 

Звонил председатель из Полотняного Завода, мы стали приятеля-
ми с тех пор, как я вылечил его от одной не слишком серьёзной болез-
ни. Он, однако, считал, что был опасно болен, перед выпиской из боль-
ницы отозвал меня в сторонку и спросил, сколько я возьму за лечение. 
Я сказал: а вот ты лучше подключи меня к сети. На другой день явились 
рабочие, вырыли ямы, поставили столбы, протянули линию. С тех пор в 
моей больничке сияло электричество до утра, а село после одиннадцати 
сидело с керосиновыми лампами. 

Мы с ним виделись иногда, я оказывал ему мелкие услуги, он, слу-
чалось, выручал меня; через него я вошёл в привилегированный круг 
местного микроскопического начальства. Тот, кто владеет знанием не-
поправимости, кто понял, что ничего в этой стране не изменишь, хоть 
ты тут разбейся в лепёшку, — тому, ей-Богу, легче жить. И, что самое 
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замечательное, жизнь оказывается вполне сносной. Но я полагаю, 
что нет надобности подробно описывать мои обстоятельства, в конце 
концов не я герой этого происшествия. Я приехал на работу не со-
всем зелёным юнцом, как обычно приезжают выпускники медицин-
ских институтов. Разместился в просторном доме чеховских времён, 
под железной кровлей, с высокими окнами и крашеными полами. 
Одна моя пациентка, молодуха из дальней деревни, вызвалась то-
пить печи и убирать комнаты в моих хоромах. Довольно скоро я со-
шёлся с ней, ни для кого это не было секретом, напротив, люди 
одобряли, что я живу с одной вместо того, чтобы таскаться по бабам; 
бывший муж приезжал ко мне то за тем, то за этим, а чаще за выпив-
кой; так оно и шло. И довольно обо мне. 

Не было необходимости тащиться за двадцать вёрст, но председа-
тель был другого мнения. У меня был старый санитарный фургон воен-
ного образца, председатель колхоза разъезжал в джипе. Председатель 
поджидал меня на крыльце правления. Наши места — теперь я уже мог 
называть их нашими — принадлежат к коренной России, лесистой, 
мшистой, болотистой, десять столетий ничего здесь не изменили. Пер-
вые километры ехали по узкому тракту, затем свернули, началась обыч-
ная, непоправимая, где топкая, где ухабистая дорога с непросыхающи-
ми лужами, с разливами грязи на открытых местах, с тенистыми, усы-
панными хвоёй, в полосах света, просёлками посреди сказочных лесов. 
И когда, наконец, расступился строй серо-золотистых сосен и в кустар-
нике, в камышах заблестело спокойное, бело-зеркальное озеро, увидели 
на другом берегу синюю милицейскую машину из райцентра. Кучка 
людей стояла перед сараем.  

Это было то, что когда-то называлось заимкой; невдалеке за ле-
сом пряталась деревня, а здесь, над отлогим лугом, стояла убогая, в 
три окна, хижина. Поодаль сарай, за полуобвалившимся плетнём ос-
татки огорода и отхожее место. Подняв морду, время от времени за-
вывала и скулила осиротевшая собака. Следователь из района уже 
успел поговорить с дочерью, ждали председателя. Один за другим 
вступили в сарай — следователь, судмедэксперт, председатель колхо-
за; вошёл и я.  

Пёс умолк. Пёс сидел на задних лапах, моргал тоскливыми жёлты-
ми глазами и, очевидно, спрашивал себя, как могло всё это случиться. 
Свет бил сквозь два окошка в двускатной крыше. В тёмном углу, так что 
не сразу можно было разглядеть, сидел, раскинув длинные ноги, на 
земляном полу, человек, у которого от головы осталась нижняя часть 
лица. Вокруг по стенам был разбрызган и висел ошмётками полузасох-
ший белый мозг. Постояв некоторое время, мы вышли. И, собственно, 
на этом можно закончить предварительную часть моего рассказа; во-
прос в том, надо ли продолжать. 
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Как я и предполагал, мне тут делать было нечего. Случай подлежал 
оформлению на районном уровне. Какие-то подвернувшиеся мужики 
вынесли труп, вынесли дробовик, всё было завёрнуто в брезент, погру-
жено в машину, следователь сунул в карман паспорт самоубийцы, и все 
уехали — председательский джип следом за начальством. Я остался сто-
ять перед своим фургоном. Стало совсем тихо. И был, как уже сказано, 
великолепный сияющий день. Желтоглазый лохматый пёс, понурив го-
лову, поплёлся к хижине. 

Следом за ним двинулись и мы — я имею в виду дочь хозяина. Она 
подошла ко мне, когда всё кончилось, и спросила: помню ли я, как она 
приезжала в больницу с ребёнком? Мне показалось, что я узнал её. Там 
был огромный, с кулак, карбункул в области затылка, пришлось сделать 
большой крестообразный разрез и оставить мальчика в стационаре. «А 
где сейчас ваш сын?» Она ответила: в городе. 

Хибарка оказалась благоустроенной и даже более просторной, чем 
выглядела снаружи, из сеней мы вошли в довольно опрятную горницу, 
и не сразу можно было догадаться, что здесь обитал нездешний чело-
век. Над лавкой, между двумя низкими окошками, по русскому обычаю, 
в общей раме фотографии: пожилая чета, младенец с вытаращенными 
глазами, парень в гимнастёрке и совсем уже антикварный, жёлтый кар-
тонный портрет лихого унтера царских времён, в косо надвинутой фу-
ражке, с чубчиком. Нашёл в сарае, сказала дочка, и это тоже, — и пока-
зала на стоявшую в углу прялку с колесом. Кроме стола и печки, в ком-
нате находилась широкая железная кровать, аккуратно застеленная бе-
лым пикейным покрывалом, и поставец, служивший хозяину книжным 
шкафом. Она собрала на стол, внесла самовар. Присев на корточки, рас-
творила нижние дверцы буфета — там стоял строй бутылок. 

Теперь я мог её рассмотреть: дочь хозяина была женщина лет 
тридцати, невысокая, то, что называется пикнический тип: с корот-
кими крепкими ногами, широкобёдрая, круглолицая, я бы сказал, 
довольно миловидная. Очень спокойные серые глаза, губы пухлые, 
бледные, никакой косметики, ни серёжек, ни бус. Прямые и тонкие, 
тускло-блестящие волосы цвета калёного ореха сколоты на затылке. 
Одета незаметно: светлое сатиновое платье, синяя вязаная кофта не 
сходится на груди. 

В деревне привыкаешь к молчанию, но здесь было так тихо, что, 
кажется, можно было услышать шелесты камыша на озере; до меня до-
нёсся её голос, она говорила вполголоса с кем-то в сенях, и как-то сразу 
в комнату проник свет пожара. За окном яркозелёный луг отсвечивал 
металлом, и озеро, и опушка леса пылали зловещим оранжевым огнём, 
солнце било из-под полога густых серолиловых туч. Хозяйка, оставив 
собаку в сенях, вошла в горницу. Вдруг стало совсем темно, засвистел и 
пронёсся ураганный ветер, со страшной силой треснул гром, как будто 
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