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ПРОЛОГ В ДВУХ ПИСЬМАХ

I

От Конст. Ал. Сакса к Павлу Александровичу Залешину

  
   Давно нет от тебя писем, почтенный пантагрюэлист1; стоило бы воздать тебе по заслугам, то есть

самому ничего не писать, да в этом случае вся невыгода упадет на мою сторону. Пусть получу я крест,
пусть выгонят меня из службы, ты все это проведаешь из газет. Умри я, и об этом, может быть, напишут.
Конечно, там не буду я описан "сановником, оплакиваемым подчиненными", даже до "всеми уважаемого
мужа" остается мне служить лет пять, а все-таки узнаешь ты, что такой-то Сакс, чиновник особых
поручений, исключается из списков такого-то министерства.

   А о тебе без твоих писем я ничего знать не буду. Ты богатый помещик, бьешь собак, по
выражению наших стариков, в губернии слывешь отцом своих крестьян, да кто же из вас не отец
крестьянам? Давай же, стало быть, подеятельнее переписываться.

   Кроме всего этого, я сегодня так расположен к откровенности, что положил перед собою лист
бумаги, и не подумавши о плане письма. С кем поболтать мне?.. Жена спит, как дитя, подложив ручонки
под голову, а я не могу еще спать, благодаря проклятой привычке ночью работать... И сверх того, на душе
не совсем весело.

   А между тем день и начался и кончился счастливо. Поутру разделался я со следствием, которое на
меня взвалили по службе, и кончил его так, что не один богатый синьор почешет у себя в затылке. Без
гнева и пристрастия -- sine ira et studio -- я вывел на свет божий все проделки известного тебе комитета и
открыто вызвал на бой дельцов, не отвыкших еще от идеи, что за казну, как за общую собственность, не
след вступаться какому-нибудь выскочке. Министр несколько раз прочитывал мой доклад, соглашался с
моими доводами и сегодня окончательно благодарил меня. Я воротился домой не без радостного
волнения; мысль, что труд мой не прошел даром, дала мне порядочную дозу самодовольствия.

   Полинька была хороша, как ангел, весела, как птичка,-- все это в порядке вещей. Меня порадовало
то, что я застал ее за роялем, а сильный ее mezzo soprano звенел в моих ушах, когда я был еще на
лестнице. Ты знаешь, до какой варварской степени наши дамы и девицы равнодушны к музыке: а моя
жена, с горестью признаюсь, хуже всех их на этот счет. Она явно зевает в опере, дома же любит играть
польки и галопы. Одна проклятая Sperl-Polka {полька (нем.).} испортила у меня бездну крови.

   На этот раз, однако, она пела знаменитый романс Дездемоны2. Много минут из детства и
молодости припомнил мне этот генияльный романс. Благодарю судьбу за восприимчивость и память моей
души: довольно я пожил и пострадал и позлился на своем веку, а между тем ни одна светлая минута не
забыта мною, ни одно ясное чувство не утратило надо мною своей силы.

   Я не скрывал своего удовольствия: свежий и сильный голос Полиньки волновал всю мою
внутренность. Я думал почти так; из слабой души не может литься такое энергическое пение; а если есть
душа, то мы до нее доберемся.

   Со всем тем Полинькина манера пения далеко не удовлетворяла музыкальным условиям. Она пела
грустный романс "Assisa al pie d'un salice" {"Сидя под ивой" (итал.).} так же бойко и живо, как
дозволяется только петь "Черный цвет" или "Jeune fille aux yeux noirs" {"Молодая девушка с черными
глазами" (франц.).}. Она даже прихотливо варьировала окончание каждого куплета, тогда как в
однообразии окончания, в одном и том же меланхолическом припеве романса заключалось что-то,
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