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I

  
   Время летит. Не успеете вы оглянуться, и живые люди уже перешли в царство теней. Летит оно в

последние годы с такой же предательской быстротой, как для тех, кто должен высиживать месяцы и годы
в одной комнате; а с ним стушевывается в памяти множество фактов, штрихов, красок, из которых
можно создать нечто, или - по меньшей мере - восстановить.

   Давно ли умер И. А. Гончаров? Настолько давно, что в нашей печати могло бы появиться немало
воспоминаний о нем. Их что-то не видно. Не потому ли, что покойный незадолго до смерти так тревожно
отнесся к возможности злоупотребить его памятью печатанием его писем? Этот запрет тяготеет над
всеми, у кого в руках есть такие письменные документы. Недавно сделано было даже заявление одним
писателем: как разрешить этот вопрос совести и следует ли буквально исполнять запрет покойного
романиста?

   Здесь мы не станем поднимать вопроса - принципиально, разбирать, составляют ли письма
собственность того, кто их писал, или того, кому они адресованы. На Западе, в особенности во Франции,
частные люди, даже совсем неизвестные, гораздо щекотливее по этой части. Но с развитием
репортерства и рекламы наступило царство всякого рода нескромностей. Не помню, однако же, чтобы
кто-нибудь из известных писателей, ученых или политических деятелей на Западе, сходя в могилу,
наложил такой точно запрет, и у нас это, сколько мне кажется, первый случай.

   Как ни почтенно желание каждого, у кого имеются письма первоклассного писателя, исполнить
его предсмертную волю, но не пожалеть об этом трудно. Правда, опыт последних годов показал, что
печатать без выбора все, что сохранилось из переписки хотя бы самого знаменитого человека, значит
оказывать медвежью услугу его памяти. Однако сколько же писем нельзя не считать драгоценными не
только для знакомства с натурой и судьбой писателя, но и для фактического изучения его эпохи? В самое
последнее время стали появляться целые серии писем передовых русских людей 30-х и 40-х годов. Есть,
например, заграничный сборник (который мог бы появиться и в России) писем двух крупных личностей:
одного романиста, другого ученого и общественного деятеля, к их другу, умершему за границей, с
которым оба они должны были разойтись по некоторым, тогда жгучим, вопросам и принципам. И если б
тот и другой воззвали к своим современникам с таким же запретом, как Гончаров, - драгоценнейший
эпизод из истории нашего общества был бы потерян для потомства.

   Но воспоминания - дело личное. Это собственность каждого из нас, самая коренная и
неоспоримая. И было бы чрезвычайно приятно видеть поскорее в печати все то, что об авторе
"Обломова" знали и слышали его современники фактического, свободного от всякой ненужной примеси.

  

II

  
   До 1870 года я не был знаком с Иваном Александровичем; кажется, даже не видал его нигде: в

обществе, в театре, на заседании или на каком-нибудь публичном чтении.
   Первые пять лет 60-х годов я провел большею частью в Петербурге, принадлежал уже

литературе, даже профессионально издавал большой журнал в течение двух с лишком лет, посещал
всякие сферы и слои общества и все-таки не встретился с Гончаровым. Не помню, обращался ли я к нему
письменно с просьбою о сотрудничестве. Скорей не обращался; вероятно потому, что тогда сложилось
уже мнение о том, как он медленно и редко пишет, так что бесполезно к нему и обращаться. А последние
пять лет того же десятилетия я провел за границей с одним только приездом в Москву, где прожил с лета
до зимы 1866 года.

   К маю 1870 года перебрался я из Вены в Берлин перед войной, о которой тогда никто еще не
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