

Бедность нашей литературы

Страхов Н. Н. Литературная критика / Вступит. статья, составл. Н. Н. Скатова, примеч. Н. Н. Скатова и В. А. Котельникова.-- М.: Современник, 1984.-- (Б-ка "Любителям российской словесности").

OCR Бычков М. Н.

- I. Различные стороны нашей бедности
- II. О произведениях, "недостойных" хорошей литературы
- III. Современная бедность
- IV. Общий ход нашей литературы
- V. Нигилизм. Причины его происхождения и силы
- VI. Нечто о Пушкине, главном сокровище нашей литературы
- VII. Вредный характер нашей литературы

I. РАЗЛИЧНЫЕ СТОРОНЫ НАШЕЙ БЕДНОСТИ

Бедна наша литература, и скудно наше умственное развитие:

Es ist eine alte Geschichte,  
Doch bleibt sie immer neu<sup>1</sup>.

Эта старая песня нет-нет да и отзовется у нас особенно громко, как будто что-то новое. Непонятно для нас самих силою держится Русь, с непонятно для нас самих крепостию выдерживает она разные испытания и делает успехи и приобретения. И при каждом таком случае, при каждом испытании, при каждом успехе в нас болезненно пробуждается сознание нашей духовной несостоятельности, и мы восклицаем: "Как мы бедны мыслью и духом!"

Мы чувствовали себя почти польщенными, когда, по случаю наших успехов в Средней Азии, какой-то английский журнал заметил, что нужно радоваться нашим приобретениям в этих диких странах, ибо, де, русские все-таки народ цивилизованный и принесут порядок и мир в эти дикие населения. <...> Газета "Москва" уже не один раз напоминает нам, что мы должны печалиться и чувствовать себя униженными. Почему Россия и русский язык так притягивают славян? Что мы для них? "Многочисленное племя, -- отвечает "Москва" (см. 1867 г. No 86), -- независимая держава, внешняя сила, возможность вещественной защиты от угнетений -- и только!" "Но где же самостоятельное притяжение, которое должен был оказывать наш язык на соплеменные народности в силу своего исторического призвания?" "Нравственно покорить может только внутреннее содержание языка, духовная жизнь, в нем проявляющаяся, отражение в нем общественных нравов, науки, искусства, словом -- литература. Итак, какой печальный приговор над нашей литературой произносится настоящими событиями, а с тем вместе какой приговор произносится и над всею жизнью, в ней отражаемою! Какой урок, какое предостережение дается нам на будущее время!"

Итак, и радость нам не в радость, а в стыд, лестное, по-видимому, событие не подымает нашей народной гордости, не прибавляет нам самоуверенности, а, напротив, наводит уныние... Явление, над которым стоит остановиться. Нельзя сказать, чтобы оно было слишком просто, чтобы мы вполне ясно понимали его источники и хорошо видели, к чему должны нас вести подобные печальные настроения.

Нет сомнения, важную роль играет здесь та постоянная потребность самоосуждения, самообличения и даже самооплевания, которая составляет одну из черт русского характера. Самодовольство и самовосхваление для нас нестерпимы; напротив, для нас составляет приятное препровождение времени всячески казнить самих себя, не давать себе ни в чем пощады, прилагать к себе самые высокие требования. Малым нас не удовлетворишь; шаг за шагом мы идти не умеем; подавай нам все сразу, а не то мы и слушать и смотреть не станем. И так как за маленьким гоняться не стоит, а большое не так-то легко дается, то мы и предпочитаем сидеть сложа руки и -- ругаться.

Куда нас приведет подобное настроение, это один бог ведает. Требовательность к самому себе,