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ЕВГЕНИЙ ГОЛОВИН

ДИВЕЕВСКАЯ 
ДЕВА

Евгений Николаевич Головин ро-
дился в 1961 году в Москве. Окон-
чил вуз по военно-юридической спе-
циальности.

С 1983 по 2002 год состоял на 
военной службе. Вышел в отставку 
в звании майора.

Живет в Москве.
В журнале «Москва» публикует-

ся впервые.

РАССКАЗ

30 июня ввечеру я прибыл в Ди-
веево. Проехав по центральной 
улице взад-вперед, я остановился у 
плаката с приглашением поселить-
ся в гостинице, коих в поселке бы-
ло достаточно. По телефону муж-
чина мне сказал, что она рядом с 
вывеской, и я быстро ее отыскал. 
Калитка в заборе и дверь в доме 
были открыты, звонки отсутствова-
ли, и я смело прошел внутрь одно-
этажной гостиницы. На входе меня 
никто не встретил, я проследовал 
по длинному и бесполезно широ-
кому коридору в самый его конец 
и оказался вдруг на кухне. У теле-
визора совсем близехонько к экра-
ну, поглощенная телепередачей, 
сидела женщина. Увидев меня, она 
встрепенулась и спросила, чего мне 
надобно. Я объяснил, и она, вздох-
нув, повела меня на осмотр поме-
щений. 

Это заведение больше напоми-
нало общежитие с отделениями, в 
каждом из которых располагались 
по три комнаты и сантехнический 
узел. В небольших комнатках тесно 
стояли кровати и кое-как втисну-
тый шкапчик для одежды. Не везде 
имелась и тумбочка, а в комнате, 
которую я выбрал, даже и табуре-
ту не было места, он громоздился 
на подоконнике. Конечно, его туда 
водрузили, чтоб он не мешал про-
ходу к дальним кроватям, заменив 
ему основную функцию допол-
нительной — удерживать створку 
окна от сквозняка. На стенах всех 
помещений висело по нескольку 
бумажных икон. Порядок и благо-
образная чистота импонировали 
мне. Соседей ни в моей комнате, 
ни в соседних номерах кластера не 
было, и я решил остаться. 

Пристальнее обратив взоры на 
заведующую, я стал замечать много 
любопытного. Была она щуплень-
кого телосложения и невысокого 
росточка, от нее густо пахло чесно-
ком, видом своим походила на мо-
нахиню, и мне хотелось опосредо-
ванно выяснить, нет ли тут суровых 
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4 ЕВГЕНИЙ ГОЛОВИН

монастырских правил. Женщина была неопределенных лет, одетая почти 
как насельница монастыря: черная долгополая юбка с неярко-цветными 
рисунками, черная же навыпуск рубаха с длинными рукавами и белень-
кий платочек, узелком подвязанный сзади. Была ли она хозяйкой гости-
ницы или только обслужкой, мне было неизвестно и из ее поведения 
неясно. Говорила она спокойно и довольно сдержанно, не рассыпалась 
в любезностях и даже не улыбалась. Радости по поводу обретения ново-
го постояльца у нее не было совсем. Вероятно, это было паломническое 
пристанище и такого на вид мирского человека, как я, принимают лишь 
в полном отсутствии пилигримов.

Ни о какой регистрации она даже не помянула, документы не за-
требовала, о деньгах в продолжение разговора не заикнулась. В какой-
то момент я протянул ей 500-рублевый казначейский билет (стоимость 
суточного проживания), но она не приняла его, сказав «потом», и про-
должала что-то досказывать. Я стал забирать купюру обратно в свой 
кошель, но понял, что слово «потом» относится не к деньгам, а к после-
довательности моих действий во время проживания. Я вновь не очень 
уверенно протянул ей деньги, и она, чтоб не испытывать судьбу, все-
таки взяла их, но очень осторожно, двумя пальчиками, как будто бы 
только подержать. Да так и держала за уголок, пока мы беседовали. 
Даже и в коридорных сумерках я хорошо различал ее глаза — они бы-
ли светло-зеленые, необъяснимо прозрачные, с внутренним свечением, 
какое бывает только у глубоко верующих людей. Так же как и у многих 
молитвенников наших, кожа ее была бледная, с отхлынувшим от нее 
кровотоком. Понемногу она оживлялась и стала рассказывать пока еще 
не важные для меня подробности дивеевской жизни. Хотя везде было 
чисто, она посетовала, что сегодня у них не было технички, а вот только 
перед моим явлением уехала группа женщин, своей бесконечной суе-
той причинившая ей столько хлопот. «Хорошо ведь, когда поселенцы 
из разных мест, а то ходят друг за другом, ищут чего-то, копошатся, 
спрашивают...» Я неуверенно согласился. Затем она поинтересовалась 
целями моего визита. Мой расплывчатый ответ о путешествиях по го-
родам и весям она перевела на свой язык: «Вы ездите по монастырям?» 
Я подтвердил. Это ее удовлетворило, поскольку входило в ее миропони-
мание. Но вдруг она снова вернулась к не утихшему еще беспокойству 
последних дней: «А вот одна потеряла сумку и ходила по всем комнатам, 
искала-искала...» Покачав головой, она задумалась. Вглядываясь в ее 
лицо, я не мог вразуметь, сколько же ей лет? Может, думал я, ей 30 лет, 
но от трудов, постов и от осознания грехов своих она состарилась и вы-
глядит теперь на 50? А может, ей 50, но от трудов, постов и искупления 
грехов своих выглядит на 30? За время недолгого разговора нашего я по-
нял, что она человек глубоко религиозный, внутренней и внешней (до 
некоторых пределов) чистоты. Очень сдержанна в проявлении чувств, 
но иногда проскальзывают смиренная обида или несердитые сетования 
на жизненные обстоятельства. В ее речах я уловил некоторую настави-
тельность, ее короткие рассказы были поучительны. Негативная эмо-
циональность слабой интенсивности у нее проявлялась в тех случаях, 
которые никаким образом не касались религиозной стороны жизни. Ка-
жется, она вспомнила о телевизоре, который вот только смотрела, и, дав 
последние советы, удалилась на кухню.

Я загнал машину на территорию постоялого двора согласно ее указа-
ниям и с вещами прошел в свою каморку. Напротив моей кровати висела 
бумажная икона Серафима Саровского. В крестьянском армяке, немного 
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