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Глава первая

  
  

I

  
   Ребенок родился в богатой семье Юго-западного края, в глухую полночь. Молодая мать лежала в

глубоком забытьи, но, когда в комнате раздался первый крик новорожденного, тихий и жалобный, она
заметалась с закрытыми глазами в своей постели. Ее губы шептали что-то, и на бледном лице с мягкими,
почти детскими еще чертами появилась гримаса нетерпеливого страдания, как у балованного ребенка,
испытывающего непривычное горе.

   Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептавшим губам.
   - Отчего... отчего это он? - спрашивала больная едва слышно.
   Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закричал. По лицу больной пробежало отражение острого

страдания, и из закрытых глаз скользнула крупная слеза.
   - Отчего, отчего? - по-прежнему тихо шептали ее губы.
   На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно ответила:
   - Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это всегда так бывает, успокойтесь.
   Но мать не могла успокоиться. Она вздрагивала каждый раз при новом крике ребенка и все

повторяла с гневным нетерпением:
   - Отчего... так... так ужасно?
   Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенного и, видя, что мать и говорит точно в смутном

забытьи и, вероятно, просто бредит, оставила ее и занялась ребенком.
   Юная мать смолкла, и только по временам какое-то тяжелое страдание, которое не могло

прорваться наружу движением или словами, выдавливало из ее глаз крупные слезы. Они просачивались
сквозь густые ресницы и тихо катились по бледным, как мрамор, щекам.

   Быть может, сердце матери почуяло, что вместе с новорожденным ребенком явилось на свет
темное, неисходное горе, которое нависло над колыбелью, чтобы сопровождать новую жизнь до самой
могилы.

   Может быть, впрочем, что это был и действительный бред. Как бы то ни было, ребенок родился
слепым.

  
  

II

  
   Сначала никто этого не заметил. Мальчик глядел тем тусклым и неопределенным взглядом, каким
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