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I

  
   Долго, нескончаемо долго тянулась непривычная для меня северная зима...
   Морозов трескотня и вой снежных метелей вместе с плакучим стоном знакомого филина на

башнях соседнего монастыря до того пробирали меня в собственной моей квартире, в особенности по
ночам, что какое-то непоседство дома развилось во мне до степени неодолимой потребности ездить и
ездить... Куда? Зачем?-- это было для меня безразлично, лишь бы не сидеть дома с глазу на глаз с
томительною скукой и постоянным одиночеством.

   Процедура сборов и езды, сокращая время, наполняла мою жизнь. Как новинка, мне было по душе
это добровольное скитанье по лесным дебрям сурового севера, охотничьи стоянки в убогих деревушках
редкого населения и всегда простодушно-милая долгая беседа с местными мужичками, промышлявшими
охотой. Словом, я скоро вошел во вкус бродячей жизни и, не разбирая ни состояния погоды, ни
расстояния местностей, постоянно метался по разъездам и рыскал по всевозможным зимним охотам за
птицей и зверем. Бывало, едва успеешь возвратиться с какой-нибудь из этих экспедиций, как ко мне уже
является один из моих летних приятелей с предложением ехать на новую. Там -- лоси обстоялись, и их
обошли, там -- сгонного медведя обложили. Все это было, как говорится, "нашему козырю под масть", и я
без отказа катил вновь за добрую сотню, а иной раз и больше верст.

   Так коротая тяжелое время холодной зимы, промаячился я до конца марта. И вот в одно солнечное
морозное утро вместе с благовестом монастырского колокола к обедне будил меня мой старик Данилыч с
докладом, что какой-то незнакомый мужичок приехал издалека и ждет меня с письмом на кухне.

   -- Спроси письмо и подай, пожалуйста, сюда!-- поручаю я ему, не желая слишком скоро покидать
всегда под утро особенно приятную постель. Но мой Данилыч возвращается с объявлением, что мужичок
ему письма не отдает, а требует непременно повидать меня самого.

   Основательно предположив из этого о важности дела, я попросил позвать крестьянина в комнату
и, наскоро одевшись, вышел к нему в сопровождении своей лягавой собаки, по обыкновению вместе
спавшей и в одно время просыпавшейся со мною.

   У дверей прихожей комнаты, переминаясь от долгой дороги, в засаленном полушубке и
стареньком армячке стоял невзрачный с виду мужичок с белобрысой жиденькой бородкой и такими же
волосами на голове, но с черными и необыкновенно юркими глазами; слегка вздернутый кверху нос и
тонкие угловатые губы придавали его лицу какое-то плутовато-задорное выражение. В одной руке он
держал свой капелюх из оленевой шкуры шерстью вверх чрезвычайно безобразного покроя, а другою,
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