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Посвящается Марии Карташевской
Wage du, irren und zu traumen
Дерзай блуждать и грезить

Шиллер

     В  городе  М. жил студент, по имени Вальтер Эйзенберг. Это был молодой
человек  лет  осьмнадцати. Жизнь  его  до того времени не была замечательна
никакими  особенными  происшествиями. Он родился с головой пылкою, сердцем,
способным  понимать  прекрасное, и  даже  с  могучими  душевными силами. Но
природа, дав  ему с одной стороны, все эти качества, с другой перевесила их
характером  слабым, нерешительным, мечтательным  и мнительным в высочайшей
степени. Пока  он  рос  в  дому у отца и матери, все было хорошо: он еще не
знал  света  и  не  боялся узнать его; но и тогда несчастный характер его не
давал  ему покоя. Когда ему было лет одиннадцать-двенадцать, поступкам своим
умел  он  отыскивать дурную причину: ему казалось, что везде преследовал его
какой-то   злой   дух, который  нашептывал  ему  ужасные  мысли  и  плод  к
преступлению. Такое-то   болезненное   состояние  души, причина  которого
находится, вероятно, в  способности  слишком  живо  принимать впечатления,
продолжалось  лет  до  пятнадцати. Еще до вступления своего в университет он
любил  живопись  как  художник и в ней находил отраду больной душе своей. Он
принес  в университет сердце доверчивое и торопился разделить свои чувства и
поэтические   мечты  с  товарищами. Скоро  он  познакомился  с  студентами,
которые, как  ему  казалось, могли понимать его. Это был круг людей умных,
которые  любили  поэзию, но  только  тогда  праздновали и уважали чувство в
другом   человеке, когда  оно  являлось  в  таком  виде, под  которым  им
рассудилось   принимать   его, как   скоро   же   чувство   проявлялось  в
сколько-нибудь  смешной  или  странной  форме, они  сейчас  же  безжалостно
восставали  и  отвергали  его. Эйзенберг был моложе их: не сколько понятий,
конечно, ошибочных, но  свойственных  летам, случалось ему высказать перед
своими   приятелями; робкий, сомнительный  характер  придавал  речам  его
какую-то  принужденность; этого  было довольно для них, чтобы решить, что у
Вальтера  нет  истинного чувства, хотя они сами точно так же ошибались назад
тому  года  два-три. Вальтер  не  вдруг  это заметил. Он стал говорить свои
мысли - его  едва  выслушивали; он высказывал свои чувства - его слушали и
молчали; он  показывал  свои  рисунки - ему говорили холодно и без участия:
"Да, хорошо..." Представьте  себе  положение  бедного, вообразите, как
сжималось  его  любящее  сердце  от  такого привета! Часто приходил он домой
убитый  духом, и  тяжелые  мысли - сомнение  в  самом себе, в собственном
достоинстве, презрение  к  самому себе - теснились ему в грудь. Это, право,
ужасное  состояние. Не  дай  бог  испытать  его! Это верх отчаяния, не того
отчаяния, бешеного, неистового, нет, отчаяния   глубоко-спокойного,
убийственного. Об  нем едва ли может иметь понятие тот, кто не испытал его.
Каким  же  именем  назвать  людей, уничтожающих  так человека? Наконец, как
будто  пелена  упала  с глаз Эйзенберга - он решился не обращать внимания на
их  мнения, удалиться, заключиться  в  самом  себе  и  хранить сбереженный
остаток  чувства. О, он  имел  довольно  гордости, чтобы  не вы прашивать
участия как милости.

В  то  время  познакомился он с одним молодым человеком, которого звали
Карлом. Знакомство  их  скоро обратилось в дружбу. Как доволен был Вальтер,
нашедши  человека, которому  смело, доверчиво мог поверять все, что было у
него  на  душе, человека, который хотя часто был с ним согласен, но всегда
мог  понимать  его  в  самом  деле странные мысли, по зато умел ценить его и
платил ему тою же доверенностью.

Еще  одно  обстоятельство  изменило  несколько мирную, уединенную жизнь
Вальтера. Он  познакомился  с доктором Эйхенвальдом, который был известен в
городе  своими  стран  ностями: на  лице  никогда  не  сходила насмешливая,
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