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ВСТУПЛЕНИЕ

     Твое  предложение, друг  мой, удивило  меня. Несколько дней я думал о
нем. В  эту  грустную, томную, бесцветную эпоху жизни, в этот болезненный
перелом, который  еще  бог  весть  чем кончится, "писать мои воспоминания".
Мысль   эта  сначала  испугала  меня; но  когда  мало-помалу  образы  давно
прошедшие  наполнили  душу, окружили  радостной вереницей, - мне жаль стало
расстаться  с  ними, и я решился писать, для того чтоб остановить, удержать
воспоминания, пожить  с ними подольше; мне так хорошо было под их влиянием,
так  привольно... Сверх  того, думалось мне, пока я буду писать, подольется
вешняя вода и смоет с мели мою барку.

А  странно! С  начала  юности  искал я деятельности, жизни полной; шум
житейский  манил  меня; но  едва  я  начал  жить, какая-то bufera infernale
завертела   меня, бросила  далеко  от  людей, очертила  круг  деятельности
карманным  циркулем, велела сложить руки. Мне пришлось в молодости испытать
отраду  стариков: перебирать  былое  и вместо того, чтоб жить в самом деле,
записывать  прожитое. Делать  нечего! Я, вздохнувши, принялся за перо; но
едва  написал  страницу, как  мне  стало легче; тягость настоящего делалась
менее  чувствительна; моя веселость возвращалась; я оживал сам с прошедшим:
расстояние  между нами исчезало. Моя работа стала мне нравиться, я увлекался
ею  и, как комар Крылова, "из Ахиллеса стал Омиром"; и почему же нет, когда
я  прожил  свою  илиаду?.. Целая  часть  жизни  окончена; я вступил в новую
область; тут другие нравы, другие люди - почему же не остановиться, перейдя
межу, пока   пройденное  еще  ясно  видно? Почему  не  проститься  с  ним
по-братски, когда оно того стоит? Каждый день нас отдаляет друг от друга, а
возвращения  нет. Моя  тетрадка  будет  надгробным  памятником  доли жизни,
канувшей  в  вечность. В  ней  будет  записано, сколько я схоронил себя. Но
скучна  будет илиада человека обыкновенного, ничего не совершившего, и жизнь
наша  течет  теперь  по  такому  прозаическому, гладко скошенному полю, так
исполнена  благоразумия  и  осторожности etc.,  etc. - Яне верю этому; нет,
жизнь  столько  же разнообразна, ярка, исполнена поэзии, страстей, коллизий,
как  житье-бытье  рыцарей  в средних веках, как житье-бытье римлян и греков.
Да  и  о  каких  совершениях  идет  речь? Кто жил умом и сердцем, кто провел
знойную  юность, кто человечески страдал с каждым страданьем и сочувствовал
каждому  восторгу, кто может указать на нее и сказать: "вот моя подруга", на
него  и  сказать: "вот мой друг", - тот совершил кое-что. "Каждый человек, -
говорит  Гейне, - есть  вселенная, которая с ним родилась и с ним умирает;
под  каждым  надгробным  камнем  погребена  целая  всемирная  история", - и
история  каждого  существования  имеет  свой  интерес; это понимали Шекспир,
Вальтер  Скотт, Теньер, вся  фламандская  школа: интерес  этот  состоит в
зрелище  развития  духа  под  влиянием времени, обстоятельств, случайностей,
растягивающих, укорачивающих его нормальное, общее направление.

Какая-то  тайная  сила  заставила  меня  жить; тут моего мало: для меня
избрано  время, в  нем  мое  владение; у  меня нет на земле прошедшего, ни
будущего  не  будет  через несколько лет. Откуда это тело, крепости которого
удивлялся  Гамлет, я  не  знаю. Но  жизнь - мое  естественное  право; я
распоряжаюсь  хозяином  в  ней, вдвигаю свое "я" во все окружающее, борюсь с
ним, раскрываю  свою душу всему, всасываю ею весь мир, переплавляю его, как
в  горниле, сознаю  связь  с  человечеством, с  бесконечностью, - и будто
история  этого  выработывания  от  ребяческой  непосредственности, от этого
покойного  сна  на  лоне  матери  до сознания, до требования участия во всем
человеческом, до самобытной жизни - лишена интереса? Не может быть!
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