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Шаги

                В зимний вечер, когда запирались
                С пронзительным визгом ставни
                             И зажигались
                        В низенькой кухне лампы,

Тогда звенели шаги, звенели шаги,
Вдоль стены, на темной панели - шаги, шаги.

Уже дети в постелях закутались,
Их игры спутались;

И деревня сгустила тени крыш
                             Под колокольней;

Колокол бросил в мир дольний из ниши
                        Часы - один - и один - и два.

И страхи, страхи без числа;
Сердца стуки - вечерние звуки.

Воля моя покидала меня:
К ставне прильнув, я слушал томительно,

Как те же шаги, все те же шаги
                             Уходят вдаль повелительно,

Во мглу и печаль, где не видно ни зги.

Я различал шаги старушки,
Фонарщиков, дельцов

                        И мелкие шажки калечной побирушки
                        С корзиной мертвых барсуков;

Разносчика газет и продавщицы,
И Питер-Хоста, шедшего с отцом,
Воздвигшего вблизи распятья дом,
Где золотой орел блестит на легком шпице.

Я знал их все: одним звучала в лад клюка
                        Часовщика; другим - костыль убогий
                        Монашенки, в молитвах слишком строгой;

Шаги пономаря, что пьет исподтишка, -
Я различал их все, но остальные чьи же?
Они звенели, шли - бог весть, откуда шли?
Однообразные, как "Отче наш", они звучали ближе,
Или пугливые - то сумасшедшие брели вдали, -

Иль тяжкие шаги, - казалось,
Томленьем всех времен и всех пространств обременялась

                             Подошва башмака.
И был их стук печален и угрюм

                Под праздник Всех Святых, когда протяжен шум, -
То ветер в мертвый рог трубит издалека.

Из Франции влачили ноги,
Встречались на большой дороге, -

Когда сошлись, куда опять ушли?
И, углубясь опять, бредут в тени бессменной

                В тот мертвый час, когда тревожные шмели
                        По четырем углам вселенной
                             Звенели, как шаги.

О, дум их, их забот бесцельные круги!
О, сколько их прошло, мной всё не позабытых!
Кто перескажет мне язык их странствий скрытых,

Когда я их стерег, зимой, исподтишка,
Когда их шарканий ждала моя тоска,
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