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Часть первая 

I 

Иван Краснобаев учил свою дочь Оксану уму-разуму и чуял, что у чадушки в одно ухо влетает, в другое 

вылетает, — психовал и даже замахивался в сердцах…. В кочкастом ли таежном распадке, где брали голубицу, и 

Оксана, быстро сбив охотку, отворачивалась от ягоды, куксилась, облепленная комарами, и до времени просилась 

домой; в сухой ли степи, белеющей низкорослыми ромашками, когда брели в деревню с полными ведрами 

голубицы и уморенное чадо хныкало, садилось посередь дороги; в лодке ли на озере, где ловили окуней на 

короткие уды, и дочь шалила, упуская поклевки, и сама чуть не падала в озеро, — в таких случаях Ивана вдруг 

обжигала злоба, и, ослепнув от сладостной и нестерпимой досады, орал на дочь, вскидывал руку беспамятно, 

пуще разжигаясь испуганным и непутевым лицом Оксаны, но… вдруг солнечным роем на почерневшем избяном 

срубе виделось ему свое детство, — Господь Мироносный с неба ли синего, из желтых свечовых сосняков, с 

приречных лугов, из озерной глади являл глазам это коротенькое видение, заслонявшее собой дочь, — и 

вознесенная Иванова рука смущенно опускалась, после чего он мучительно искал удобного случая, чтобы 

повиниться перед Оксаной, приласкать, пожалеть дочурку. 

Поминался в таких случаях и отец, Царство ему Небесное; слышалось: тихо, исподволь, потянул родимый 

«ямщика», повел с хрипотцой помыкивающий голос в забайкальскую степь, где ни деревца, ни вербочки, ни 

тепло-желтого огонька, но с шуршанием лижет дымная поземка-поползуха синюю и печальную голь-голимую, 

теребит ковыль на буераках, тащит в мутную прорву клочки перекати-поле, да поскрипывают, коротко 

взвизгивают полозья саней.  

Бывало, слушая и переживая ямщичью печаль, что звучала сама по себе, с протяжной и услаждающей 

кручиной вздымаясь из памяти, оживал перед обмершим взором февральский день из далекого-далекого детства, 

когда сретенская оттепель зажгла снега, и они заиграли искрами, слепящими глаза. 

II 

Поехали они тогда по жерди для прясел — отец собрался по новой городить огород, обносить его свежим 

тыном; старый отрухлявел, качался и валился, будто на развезях, и держался на тряпичных подвязках да на добром 

слове; и пакостливые деревенские иманы со своими юркими козлятами шуровали сквозь тын, раздвигая его 

рогами, или скакали через верх там, где прясла пьяно вышатывались в улицу и клонились к зарослям лебеды и 

крапивы. Забравшись в огород, иманы жадно накидывались на картофельную ботву, стригли ее, чисто саранча, 

пока их не гнала в шею мать или маленький Ванюшка, с ревом бегая по картошке, кидая сухие комья земли. 

Обычно долго метались ошалелые иманы вдоль тына, со страху не видя cвой лаз, доводя Ванюшку до яростных 

и отчаянных слез. 

— Н-но, камуха1  их побери, а!.. адали Мамай прошел! — серчала мать, горько осматривая порушеные 

гряды, и тут же кидалась на отца, ворчала заглазно: — Вот отинь2 -то, а!.. Вот лень-матушка! — все eму некогда, 

все у него руки не доходят новый тын поставить. На однех соплях доржится... — мать затыкала прорехи 

случайными кольями, прикручивая их к тыну пестрыми вязками и ржавой проволокой. — Да разве ж это иманов 

остановит?! Ох, и навязалась же эта пакость на мою шею, прости Господи. Верно говорят: хошь с соседом 

разлаяться, заведи иманов. Везде пролезут... Уж хоть бы собрался наш Мазайка, — так иной раз от досады 

дразнила мать отца, — да хоть бы мало-мало подладил тын, а то уж замоталась в труху с этими иманами... 
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И вот решил-таки отец обновить гордьбу, а старый тын вместе с пряслами пустить на дрова, и мать по 

этому поводу качала головой, недоверчиво улыбалась, с притворным испугом округлив свои и без того большие, 

навыкате глаза. 

— Н-но, девти, беда-а — в огороде лебеда, — косясь в горницу, где отец чинил сети, подмигивая, шептала 

своим девкам, пятилетней Верке и девятилетней Таньке. — Н-но, дети мои, однако, погода переменится, дождь 

зарядит посередь зимы, — ишь как папаня наш раздухарился. И в кои-то веки... 

Но прежде, чем браться за тын, нужно было заготовить листвяничных жердей на прясла, а после и осинника 

на тычки, — вот отец и наладился в ближнюю таёжку. Собрался с вечера, а за ужином, будто ненароком, будто 

просто так, для разговора, спросил своего девятилетнего сына: 

— Ну чо, Ванька, в лес поедешь? 

От того, что отец, обычно хмурый, неговорливый среди домочадцев, а по пьянке буйный, куражливый, 

заговорил с ним, как с ровней, да еще и позвал в таёжку, сын тут же подавился горячей картошиной, выпучил 

глаза и закашлялся. Мать сердито похлопала его по спине, сунула кружку молока запить, и накинулась на отца: 

 — Не дури, папаня, не дури, — застудишь парня. В снег там по уши залезет, полны катанки начерпат, да 

так с мокрыми ногами и поедет. Дивно ли время в жару валялся, едва отвадились, да и по сю пору сопливет. 

— Кто сопливет?! — взвыл возмущенный парнишка, обиженно шмурыгая сырым носом.  

— Во-во!.. Пойди под умывальник, выколоти нос. А то ишо и в тарелку уронишь…  

— Вдвоем-то веселей, — дразнил отец Ванюшку, — да и подсобил бы. Здоровый уже, надо к работе 

приваживать. 

— Ничо-о, — замахала руками мать, — вот маленько оттеплит, и съездите. Еще успеет наездится... Завтра, 

чего доброго, еще и запуржит, заметелит, — кот наш половицы скреб.  

— Дак ежели старый, из ума выжил, вот скребет… на свой хребет. 

— Это чо мы?.. — пытливо прищурилась мать. — Третьего же дня Сретенье Господне отвели?.. Во, самые 

сретенские морозы и затрещат. 

— Пошто?! Старики и так говорили: Сретенье — зима-лиходейка с красным летом встретилась, жди 

сретенскую оттепель. 

— Не бери его, отец. Простудится… опять издыхать будет, потом отваживайся с ним. И школу пропустит. 

Он же вон какой неженка у нас. 

При слове «неженка» сестра Танька хихикнула прямо в Ванюшкино разгоревшееся лицо и показала язык; 

тут же подпарилась к ней и меньшая, Верка, залилась смехом, толком и не разумея, над чем потешается. Ну, да 

той лишь палец покажи… Старшую Ванюшка пнул ногой под столом, а на младшую так зыркнул из-под осерчало 

сведенных бровей, что та отшатнулась, как от зуботычины, и, вжимая головенку в плечи, стала испуганно и 

немигающе смотреть на брата, готовая удариться в рев.  

— Ма-а-а... — захныкала старшая, вся сморщившись остроносым, синюшным лицом, открыв рот с 

настырно прущими вперед зубами, — ма-а-а.., Ванька опять дерется, опять пинатся... 

— Я те подерусь, мазаюшко, я те подерусь! Ложка-то, вот она! — мать погрозила стемневшей деревянной 

ложкой, с которой давно уже слизали лаковую роспись и объели края. — Мигом по лбу походит, вылетишь у меня 

из-за стола, как пробка… А ты не реви, не реви!.. Распустила нюни, ревушка-коровушка. Голова уж от тебя ноет... 

Кобыла вымахала, а все, как маленькая, нюнишь. Может, титю дать?! 

Услыхав про титю, Верка, хотя и обиженная братом, хотя и наладилась реветь, тут же залилась 

дребезжащим смешком, словно бубенчик зазвенел. 

— А то бы пусть поехал, — не то всерьез, не то лишь ради застольного разговора тянул свое отец, 

задумчиво попивая горячий чай, забеленный козьим молоком, полотенцем вытирая со лба густую испарину. — 

Одной-то ездкой не управиться, — много надо жердей на огород. 

Ванюшка перестал жевать картошину, смотрел в закрытое ставнями окошко, в котором, как в зеркале, 

чисто отражались отец, мать, сеструхи и бледный лепесток огонька керосиновой лампы. 

— Да у него и одёжи путней нету — все на горке спалил в труху, и катанки худые, подшивать надо. Всё, 

как на огне, горит. 

— Да я же!.. я же собачью доху одену — в казенке висит! — задыхаясь от досады, со слезами на глазах 

вскричал Ванюшка. — А на катанки пимы сохатинные одену… Все равно поеду, вот увидите... Все ездют и ездют, 

а я один дома сижу... Нетушки, все равно поеду, вота-ка. Кешка Шлыковский уже сколь раз с отцом по сено ездил, 

а я чо, рыжий, да?! Поеду! 

— Прижми свою терку, пока не стер, — заворчала мать. — Как стайку корове почистить, дак тебя днем с 

огнем не найдешь, а тут ишь заегозил, егоза. 

— Все равно поеду, вот! 

— Ладно, ладно, поедешь, — мать, наливая чай из самовара, незаметно подмигнула отцу.— Но сперва 

пойди да нос высмаркай об угол, а то накопил вагон да маленьку тележку. Ежели там в лесу-то сопли распустишь, 

мигом нос отморозишь. И будешь без носа… вон как дед Филя. Тоже в лесу отморозил, тряпочкой теперь 

подвязыват... 
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Танька — все ей неймется, все ей охота подсмеяться над братом, — тут же вообразив Ванюшку безносым, 

с черной повязкой поперек лица, похожим на старого рыбака Филю, опять захихикала, укрыв рот ладошкой, на 

что брат лишь покосился на сестру и крутанул пальцем возле виска: дескать, смех без причины — признак 

дурачины. Зато мать, не утерпев, достала ее ложкой по лбу, и Танька пулей вылетела из-за стола. Из горницы 

послышался глухой щенячий скулеж, — боялась девка реветь в голос, мать в сердцах могла и сырым полотенцем 

отвозить.  

А Ванюшка, шумно высморкавшись под умывальником, докрасна растерев нос полотенцем, вернулся к 

столу. 

— Ага-а, обманываете: сами говорите, а сами потом не пустите. 

— Возьме-от, возьмет, — отмахнулась мать, укладывая подорожники в холщовый сидорок, — шмат сала, 

ржаные лепешки, четвертинку плиточного чая да горстку колотого сахара, — иди перевертывайся, спи, постель я 

вам с Веркой наладила, а то проспишь утром. 

 

III 

Спал Ванюшка или дремал, Бог весть, но если и спал, то одним глазочком, другим — скрадывал: как бы 

отец без него не отчалил; и сон был похож на февральский день, призрачно белый, короткий, с воробьиный скок, 

и лишь рассвело, лишь засинел снежный куржак на окошках, увидел парнишка сквозь полусон, — сквозь 

березнячок и пушистые снега с цепочками заячьих следов, — как мать с отцом на цыпочках пошли из горницы в 

кухню и, запалив керосиновую лампу, вкрадчиво зашептались. 

— Можно было взять, промялся бы маленько на свежем воздухе, а то чо все парится да парится в избе, — 

толковал отец, растапливая печь. 

— Ага, жди, будет он париться в избе! День-денской на улице палит, не присядет. На горку кататься 

ускочит, дак и домой не доревешься. А ночью кхы да кхы — весь закашлится. 

— Ну и вот, чем лодыря-то гонять, пусть бы лучше съездил, подсобил маленько. 

— Не, не, не, — видимо, замахала мать рукой. — Лесина начнет падать, комлем взыграт, — он же, непуть, 

тут же сунется под ее. Не, не... Сопли морозить... Да и помочи-то от него, как от козла молока. В ногах будет 

путаться, мешать. Пусть хошь в выходной отоспится, а то запурхался с этой школой, совсем не высыпатся. День 

проносится, вечером — уроки со слезами, а утром хоть вожжами подымай. Hичо-о, вот потепле будет — еще 

съездит. 

— Смотри... а то по радио, вроде бы, оттепель сулили. 

— Да наше радио соврет, недорого возьмет. Оттепель, дожидайся, ага... Я ночью еще нарошно выходила 

глянуть: новый месяц еще не народился, а у старого деда сережки висят — опять на неделю завьюжит. И звезды 

к морозу пляшут… Пусть, отец, спит, не буди его. 

Но Ванюшка, не поджидая, чем завершится шепоток отца с матерью, суетливо тянул на себя припасенную 

с вечера одёжу; и в темноте, да к тому же спросонья, не мог путем одеть штаны, спылу запихал ноги в одну гачу; 

потом, кое-как разобравшись со штанами, боясь опоздать, наперекосяк застегнул пуговицы на рубахе, обул 

катанки на голу ногу, и, взъерошенный, выскочил на кухню. 

— Здорово ночевал, — засмеялся отец, глядя на сына, впрочем нисколько не удивившись. 

— Явилось, чудечко на блюдечке, — невольно улыбнулась и мать. 

— Переобуйся хоть да застегнись путем… работничек. 

 

IV 

В таежку, налегке Гнедуха трусила убористой рысью; из-под копыт прямо в сани, а другой раз и в лицо 

сидящим смачно летели сбитые ошметки снега, пылила колкая поземка; но будто не чуяли этого отец и сын: 

Ванюшка дремал, укачанный в санях, — все же поднялись ни свет, ни заря, — отец задумчиво, чуть слышно 

напевал. Ловко поджав под себя ногу в ичиге, сидел в передке саней и, даже не шевеля вожжами, да и не видя 

сейчас самой кобыленки, прокуренным, уютно-печальным голосом в лад с подрагиванием саней сипло выводил 

на степной простор горемыку «ямщика», выводил из своего далека, обычно глухо припрятанного и полузабытого 

в душе. И не дыбилась из песни, как радостно чуял Ванюшка, пьяная, злая тоска, — сквозило лишь томление, 

легкое, светлое и безбрежное, словно голубоватая утренняя степь да призрачно текущая через проселок седая 

поземка. Отец, кажется, толком и не слышал, что напевает, лишь чуял отпахнутым сердцем; а что же нынче 

томило его душу поверх песенных слов, что явилось обмершему взору посреди степи? — он и сам, наверно, не 

смог бы ответить. Может, поминался дед Краснобай, Богу лишь ведомо когда и убредший из Псковщины и 

севший на житье в степной и озерной Еравне, посреди заснеженной и въюжной Забайкальской Руси. Может, 

оживали покойные мать с отцом — вечное блаженство их душам, и полыхали счастливые зори на отчем покосе, 

где его, такого же малого, как Ванюшка, учил отец верно держать литовку, потом — косить, не загоняя полотно 

в землю, и чуял он сопревшей от старания и натуги, ноющей спиной материн протяжный, через весь луг, 
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