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Несколько чёрточек к характеристике Н. Ф. Анненского

  
   "Русское богатство", No 9, 1912. Отдел II, с. 160-172. Подпись: А. В. П.
  
   Для тех, кто лично знал Николая Фёдоровича, писать о нём я бы не решился. Да и нет в этом

надобности: его яркий и обаятельный образ -- я уверен -- никогда не изгладится из их памяти... Перед
нами стоит другая, более трудная задача рассказать об этом редкостном человеке нашим читателям, --
тем, которые его почти не знали. Они встречали его имя в газетах, им было известно, что "Русское
Богатство" ведётся при его "ближайшем участии", изредка они читали его статьи, -- и только... Как же
дать им понять, кого мы потеряли, кого и они вместе с нами лишились?

   Может ли портрет дать представление о таком разностороннем, богато-одарённом, прямо
брызжущем жизнью человеке, каким был Николай Фёдорович? Портрет -- ведь это ничто плоское,
неподвижное, безжизненное, -- совсем не то, что было в действительности. Может быть, нужен не один,
а целый ряд портретов? Мне кажется, что очерченный с разных сторон, в разных состояниях, разными
перьями, Николай Фёдорович представится более живым, подвижным, выпуклым, чем в одном, хотя бы
и очень хорошем, изображении. В том, что написано и будет ещё написано о нём, быть может, не
лишними окажутся и мои несколько чёрточек...

  
   ...Когда возникал сложный и трудный вопрос -- личный или общественный -- меня всегда тянуло

к Николаю Фёдоровичу; с ним поговорить, с ним посоветоваться. Ту же потребность, я знаю,
испытывали многие, и нередко к нему тянулись даже очень далёкие люди. Человек он был большого ума
и громадного жизненного опыта. Но не это только было важно и не этим только он был дорог.

   Иной легко ориентируется в сложных обстоятельствах, быстро составляет определённое мнение,
категорически высказывает своё суждение. Если он даёт вам совет, то в отчеканенной, так сказать,
форме... Совсем не такой человек был Николай Фёдорович. Если вы приходили к нему с вопросом, то он
вместе с вами начинал решать его, вместе взвешивал все обстоятельства, вместе искал выхода. И вместе
с вами же мучился, если удовлетворительного выхода не оказывалось, вместе и радовался, если такой
выход находился...

   Отзывчивость у него была прямо удивительная. Чужой интерес, в особенности интерес
моральный, он так близко принимал к сердцу, как будто это был его собственный; нередко ближе даже
принимал, чем тот, кто в данном вопросе непосредственно был заинтересован. Случалось, что в
разговоре с ним остановишься на каком-либо решении и успокоишься: худо ли, хорошо ли, вопрос
кончен; заговоришь о другом. Но Николай Фёдорович, видимо, всё ещё волнуется, всё ещё беспокоится и
нет-нет, да к тому, что решено, и вернётся. Иной раз уйдёшь от него, два-три дня уже пройдёт, -- и вдруг
звонок по телефону: оказывается, это Николай Фёдорович желает подкрепить новым аргументом
принятое решение или поделиться вновь явившимся сомнением в нём.

   Не категорическое мнение получали вы, обратившись за советом к Николаю Фёдоровичу. Нет!
От высказанной им самим мысли он первый же готов был отступиться, если замечал, что она в чём-то не
совпадает с вашим внутренним миром. Он как бы поддавался всем вашим колебаниям, разделял все ваши
сомнения, проявляя при этом удивительную чуткость вашим душевным движениям. Он, конечно, вносил
в эти поиски весь свой ум и всю свою опытность, но ни малейшего давления с его стороны вы не
замечали. И такого давленья не было. Когда складывалось, наконец, то или иное решение, то вы
чувствовали, чти это не чужое, а ваше решение, что поступить иначе вы даже не можете. И этим всегда
бывал озабочен Николай Фёдорович. Нередко он прямо спрашивал:

   -- Ну, а ваше внутреннее чувство... Что оно говорит?
   Если совпадения не оказывалось, то, стало быть, решение не годится, нужно продолжать поиски:

"нельзя себя насиловать" -- говорил, обыкновенно, Н. Ф. Но иногда этого совпадения так и не удавалось
достигнуть. Бывает, ведь, это: доводы, с которыми оперирует сознание, склоняют нас к определённому
акту, а изнутри что-то говорит, что вы не должны или не можете так поступить, что нужно сделать иное.
Очевидно, где-то там, под сознанием, идёт своя работа, имеются ещё какие-то доводы...

   -- Доверьтесь вашему непосредственному чувству -- решительно советовал в таких случаях
Николай Фёдорович. Оно не обманет... Я знаю...
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