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Памяти Тамары Александровны Калашниковой

Предисловие

Я родился в 1985 году, и это для меня символично. Это год, когда страна отмечала 
40-летний юбилей окончания войны. Каждого ветерана, дожившего до 1985 года, 
наградили орденом Отечественной войны 1941–1945 гг. В этом же году пост Гене-
рального секретаря ЦК КПСС занял М. С. Горбачев. Вскоре он призвал всю страну 
стать на путь перестройки, которая повлекла за собой множество изменений. «Ветер 
перемен» попутно подул в сторону прошлого и настоящего советской истории и ар-
мии. В прессе и на телевидении стали выливаться тонны грязи на Советскую армию, 
подверглись сомнению подвиги, совершенные в годы Великой Отечественной (Га-
стелло, Матросов, Павлов и др.).

С раннего детства я испытываю трепетное отношение к войне и ветеранам. В мо-
ей семье оба деда воевали, и я приставал к ним с расспросами. Но помимо гордости 
за своих дедов-ветеранов существовало и чувство утраты: прадед и брат бабушки 
(двоюродный дед) погибли на Крымском и Калининском фронтах. Каждую весну, в 
День Победы, приходя в парк «Живым и мертвым», я смотрел на ветеранов и с горе-
чью отмечал для себя, что на будущий год их придет еще меньше.

При работе над повестью я пытался писать без пристрастия: не приукрашивая тех 
хороших и добрых поступков и не замалчивая о случаях малодушия и трусости, кото-
рые случались с русскими людьми в описываемое мною время. Бродя по улицам род-
ного села, я видел перед глазами картины тех дней: вот здесь, на месте магазина «Ве-
чер», стоял подбитый советский танк, а там, где сейчас стоит памятник в виде солда-
та с поднятым вверх автоматом, была огромная яма, образованная полутонной бом-
бой, в которую утром 7 июля 1942 года белогорьевцы складывали тела погибших сол-
дат. Глядя на заросший парк, я видел районный Дом Советов, бывшую Преображен-
скую церковь с иссеченными стенами, с проломанным куполом и выбитыми окнами; 
видел огромные воронки от авиабомб на Школьной улице и в Зеленом переулке, ви-
дел толпы испуганных беженцев, колонны встревоженных и павших духом бойцов. 
Еще видел одиночные солдатские могилки в садах и огородах, которые по весне уби-
рали белогорьевские хозяйки и клали на них красное пасхальное яичко. Этими же ру-
ками много лет назад они опускали на дно могил убитых советских воинов.

Часто мне приходилось задумываться: ах, почему я не родился пораньше лет на 
пять–семь? Тогда бы память у опрашиваемых мною людей была светлее, они многое 
бы смогли еще вспомнить. Затем мои мечтания развивались дальше: нет, надо было 
родиться двадцатью годами раньше, тогда бы я мог застать в живых тех людей, кото-
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