



Н А Р О Д Н Ы Й Ж У Р Н А Л РОМАН-ГАЗЕТА

УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «РОМАН-ГАЗЕТА»

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В КОМИТЕТЕ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ПО ПЕЧАТИ. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ №013639 от 31 МАЯ 1995 г.

Учредитель и издатель
ООО «Роман-газета»

Главный редактор
Юрий Козлов

**Редакционная
коллегия:**

Дмитрий Белюкин
Юрий Бондарев
Семен Борзунов
Алексей Варламов
Анатолий Заболоцкий
Владимир Личутин
Юрий Поляков

**Ответственный
редактор**
Елена Русакова

**В оформлении
обложки**
использована картина
Н. Ромадина «Село
Хмелевка», 1944 г.

Права
на использование
товарного знака
«Роман-газета»
принадлежат
ООО «Роман-газета»
© ООО «Роман-газета», 2019
Все права защищены

Подписаться
на журнал «Роман-газета»
можно в отделениях связи
и через Интернет:
www.gazety.ru

**Подписные
индексы издания:**

в каталоге агентства
«Роспечать»
70782 на полугодие,
71752 на год;

в объединенном
каталоге

«Пресса России»
38915 на полугодие;

в электронном каталоге
«Почта России»
П1526 на полугодие

Точка зрения автора может
не совпадать с позицией
редакции

2019 №17 /1838/ Основана в 1927 г.

Михаил Калашников

От Купалы до Крещения

Памяти Тамары Александровны Калашниковой

Предисловие

Я родился в 1985 году, и это для меня символично. Это год, когда страна отмечала 40-летний юбилей окончания войны. Каждого ветерана, дожившего до 1985 года, наградили орденом Отечественной войны 1941–1945 гг. В этом же году пост Генерального секретаря ЦК КПСС занял М. С. Горбачев. Вскоре он призвал всю страну стать на путь перестройки, которая повлекла за собой множество изменений. «Ветер перемен» попутно подул в сторону прошлого и настоящего советской истории и армии. В прессе и на телевидении стали выливаться тонны грязи на Советскую армию, подверглись сомнению подвиги, совершенные в годы Великой Отечественной (Гастелло, Матросов, Павлов и др.).

С раннего детства я испытываю трепетное отношение к войне и ветеранам. В моей семье оба деда воевали, и я приставал к ним с расспросами. Но помимо гордости за своих дедов-ветеранов существовало и чувство утраты: прадед и брат бабушки (двоюродный дед) погибли на Крымском и Калининском фронтах. Каждую весну, в День Победы, приходя в парк «Живым и мертвым», я смотрел на ветеранов и с горечью отмечал для себя, что на будущий год их придет еще меньше.

При работе над повестью я пытался писать без пристрастия: не приукрашивая тех хороших и добрых поступков и не замалчивая о случаях малодушия и трусости, которые случались с русскими людьми в описываемое мною время. Бродя по улицам родного села, я видел перед глазами картины тех дней: вот здесь, на месте магазина «Вечер», стоял подбитый советский танк, а там, где сейчас стоит памятник в виде солдата с поднятым вверх автоматом, была огромная яма, образованная полутонной бомбой, в которую утром 7 июля 1942 года белогорьевцы складывали тела погибших солдат. Глядя на заросший парк, я видел районный Дом Советов, бывшую Преображенскую церковь с иссеченными стенами, с проломанным куполом и выбитыми окнами; видел огромные воронки от авиабомб на Школьной улице и в Зеленом переулке, видел толпы испуганных беженцев, колонны встревоженных и павших духом бойцов. Еще видел одиночные солдатские могилки в садах и огородах, которые по весне убирала белогорьевские хозяйки и клали на них красное пасхальное яичко. Этими же руками много лет назад они опускали на дно могил убитых советских воинов.

Часто мне приходилось задумываться: ах, почему я не родился пораньше лет на пять—семь? Тогда бы память у опрашиваемых мною людей была светлее, они многое бы смогли еще вспомнить. Затем мои мечтания развивались дальше: нет, надо было родиться двадцатью годами раньше, тогда бы я мог застать в живых тех людей, кото-