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I
Мой сожитель уехал. Мне приходилось ночевать одному в нашей юрте.
Не  работалось; я  не  зажигал  огня  и, полулежа на  своей  постели,

незаметно отдавался тяжелым  впечатлениям молчания и  мрака, пока  короткий
северный день угасал среди холодного тумана. Последние слабые лучи понемногу
уходили сквозь  льдины  окон  из  небольшой юрты; густая тьма  выползала из
углов, заволакивала  наклонные  стены, которые, казалось, все  плотнее
сдвигаются над  головой. Несколько времени маячили еще  в  глазах очертания
стоявшего в  середине юрты  громадного камелька. Казалось, неуклюжий пенат
якутского жилья простирает навстречу тьме  широко раздвинутые руки, точно в
молчаливой борьбе... Но  вот  и  эти  смутные очертания исчезли... Тьма!..
Только  в  трех  местах тихо  мерцали расплывчатые фосфорические пятна; это
снаружи сквозь  оконные льдины тускло заглядывал в  юрту  мертвящий якутский
мороз.

Минуты, часы безмолвною чередой пробегали над  моею головой, и  я  не
спохватился, как  незаметно подкрался тот  роковой  час, когда  тоска  так
властно овладевает сердцем, когда "чужая сторона" враждебно веет  на  него
всем своим мраком и  холодом, когда перед встревоженным воображением грозно
встают неизмеримою, неодолимою далью все эти горы, леса, бесконечные степи,
которые залегли между тобой и  всем дорогим, далеким, потерянным, что так
неотступно манит к  себе и что в этот час как будто совсем исчезает из виду,
рея  в  сумрачной  дали  слабым  угасающим огоньком  умирающей надежды... А
подавленное, но все же неотвязное горе, спрятанное далеко-далеко в глубине
сердца, смело  подымет теперь зловещую голову и  среди  мертвого затишья во
мраке так явственно шепчет ужасные роковые слова: "Навсегда... в этом гробу,
навсегда!.."

Легкий, ласковый визг, донесшийся до меня с плоской крыши сквозь трубу
камелька, вывел меня из  тяжелого оцепенения. Это  умный друг, верный пес
Цербер, продрогший на  своем сторожевом посту, спрашивал, что  со  мною и
почему в такой страшный мороз я не зажигаю огня.

Я  отряхнулся, почувствовал, что  изнемогаю в  борьбе  с  молчанием и
мраком, и решился прибегнуть к спасительному средству, которое было тут же
под руками. Средство это - бог юрты, могучий огонь.

У  якутов по зимам никогда не прекращается топка, и  потому у  них нет
приспособлений   для   закрывания   трубы. Мы   кое-как   приладили   эти
приспособления, наша  труба закрывалась снаружи, и  каждый раз  для  этого
приходилось взбираться на плоскую крышу юрты.

Я взошел на нее по ступенькам, протоптанным в снегу, которым юрта была
закидана  доверху. Наше  жилье  стояло  на  краю  слободы, в   некотором
отдалении... Обыкновенно с  нашей  крыши  можно было  видеть всю  небольшую
равнину, и замыкавшие ее горы, и огни слободских юрт, в которых жили давно
обьякутившиеся потомки  русских  поселенцев и  частью  ссыльные  татары. Но
теперь все это потонуло в  сером, холодном, непроницаемом для глаз тумане.
Туман стоял неподвижно, выжатый из воздуха сорокаградусным морозом, и  все
тяжелее налегал на примолкшую землю; всюду взгляд упирался в  бесформенную,
безжизненную серую  массу, и  только  вверху, прямо  над  головой, где-то
далеко-далеко  висела одинокая звезда, пронизывавшая холодную пелену острым
лучом.

А вокруг все замерло. Горный берег реки, бедные юрты селения, небольшая
церковь, снежная гладь  лугов, темная  полоса тайги - все  погрузилось в
безбрежное туманное море. Крыша  юрты, с  ее  грубо  сколоченною из  глины
трубой, на которой я  стоял с прижимавшеюся к моим ногам собакой, казалась
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