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Ôåíîìåí íàøåé æèçíè – âî âñå 

âðåìåíà, à â ïîñëåäíèå ñòî ëåò 
îñîáåííî – âûçûâàåò ñîáîé ìó÷è-
òåëüíûé ñîáëàçí è ëþáîïûòñòâî íàñ 
ñàìèõ è îêðóæàþùèõ íàñ: «íåóæåëè 
òàêîå âîçìîæíî?». È ìû è ìèð âìå-
ñòå ñ íàìè æèâåì â ýòîì íåäîóìå-
íèè è èçóìëåíèè îò íåâåðîÿòíîãî 
íàøåãî èñêóññòâà æèòü íåñ÷àñòëèâî, 
íåâûíîñèìî íåñ÷àñòëèâî.  

È ó íàñ, æèâóùèõ íà ýòîì îãðîì-
íîì è óãðþìîì îñòðîâå, åñòü, ïî-
ìèìî çíàíèÿ ñîáñòâåííî æèçíè, äâà 
çåðêàëà, îòðàæàþùèõ ýòî íåâåðîÿò-
íîå ñóùåñòâîâàíèå: ñîáñòâåííàÿ ëè-
òåðàòóðà è ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà. 

Îíè î÷åíü ðàçíûå.  
«Ìû» Çàìÿòèíà, ïîâåñòè è ðîìàí 

Ì. Áóëãàêîâà, «Äîêòîð Æèâàãî» 
Á. Ïàñòåðíàêà, ïðîèçâåäåíèÿ Øàëà-
ìîâà, Ãðîññìàíà, Ñîëæåíèöèíà, 
À. Çèíîâüåâà è äðóãèõ – ñóðîâàÿ è 
áåñïîùàäíàÿ ïðàâäà î íàñ ñàìèõ, î 
íàøåé æèçíè: «äà, ýòî òàê!». 

Çàïàäíàÿ ëèòåðàòóðà ïðåäñòàâëÿ-
åò âñå ýòî áîëåå ñèìâîëè÷íî, áîëåå 
àëëåãîðè÷íî, íî è ïðî ýòè, ïî áîëü-
øåé ÷àñòè ôàíòàñòè÷åñêèå, ïðîèç-
âåäåíèÿ ìû ñ óâåðåííîñòüþ ãîâî-
ðèì: «äà, ýòî òàê!», óçíàâàÿ ñåáÿ è 
ïðèçíàâàÿ èõ: «Ñëåïÿùàÿ ìãëà» Êå-
ñòëåðà, «1984» Îðóýëëà, «Ïðîëåòàÿ 
íàä ãíåçäîì êóêóøêè» Êèçè, «Âëà-
ñòåëèíû êîëüöà» Òîëêèåíà, «Ñêîòíûé 
äâîð» Øåêëè è äðóãèå. 

Íàïèñàííûé â 1948-îì, ïðî÷èòàí-
íûé â êîíöå 80-õ, êàê òåïåðü âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ ïðîãðàììíûé ðîìàí 
ýòîãî æàíðà «1984» – êàê ïðîøåä-
øàÿ èñòîðèÿ èëè áåñêîíå÷íûé èì-
ïåðôåêò íàñòîÿùåãî? 

Íàñòîÿùèé êîììåíòàðèé – ïîïûò-
êà îòâåòà íà ýòîò, â ñóùíîñòè, ïîêà-
ÿííûé âîïðîñ: òàê ñâåðøèëè ìû ïî-
êàÿíèå è î÷èùåíèå èëè ïðîäîëæàåì 
ãíèòü è ãíîèòüñÿ â ìåðçîñòè ñòàëè-
íèçìà?  

Èñõîäíàÿ ïðåäïîñûëêà  

Òðåõçâåííàÿ ìîäåëü îáùåñòâà, 
ïðèíÿòàÿ íà âîîðóæåíèå Äæ. Îðóýë-
ëîì, áûëà îïèñàíà åùå Ïëàòîíîì, 
ïîñòîÿííî âîñïðîèçâîäèëàñü â èñ-
òîðèè íà âñåì åå ïðîòÿæåíèè, â íî-

âåéøåå âðåìÿ ïðåäñòàâëåíà ñõåìîé 
Ñàìîéëîâà â «òþðåìíîì ñîöèóìå» 
(«âîð–ìóæèê–êîçåë») è ôðàíöóçà 
À. Òóðåíà («ñîöèàëüíûé àêòîð–
ñîöèàëüíûé àãåíò–ñîöèàëüíàÿ æåðò-
âà»), îäíàêî äëÿ ìåíÿ, èíòåðåñóþ-
ùåãîñÿ àíòðîïîãåíåçîì, èìåííî ïå-
ðåõîä îò òðåõçâåííîé ìîäåëè ê òàê 
íàçûâàåìîé «áóøìåíñêîé», ÷åòû-
ðåõçâåííîé («âîæäü–æðåö–âîèí–
øóò») îáîçíà÷èë ãðàíü, îòäåëèâøóþ 
ñòàþ ïðèìàòîâ îò ÷åëîâå÷åñêîãî 
îáùåñòâà. ×åëîâåê, óâåðÿþ âàñ, 
ïðîèçîøåë îò ñîâåñòè, è íîñèòåëåì 
ñîâåñòè, ýòè÷åñêèì ëèäåðîì áûë 
æðåö. Òî, ÷òî ìû äî ñèõ ïîð âñòðå-
÷àåìñÿ ñ òðåõçâåííûìè ñîöèàëüíû-
ìè ìîäåëÿìè, ñâèäåòåëüñòâóåò: 1) 
ìû âñå åùå â ïðîöåññå àíòðîïîãå-
íåçà è 2) ÷åì ïðèìèòèâíåé îáùåñò-
âî, òåì âåðîÿòíåé â íåì òðåõçâåí-
íàÿ ìîäåëü, ÷òî áëåñòÿùå äîêàçû-
âàåòñÿ Äæ. Îðóýëëîì â åãî «1984». 

Öåëè «ñðåäíèõ» âñåãäà äâîÿêè – ñ 
îäíîé ñòîðîíû, ïîäíÿòüñÿ âûøå íà 
ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå, ñ äðóãîé, – íå 
óïàñòü íèæå, íå îêàçàòüñÿ â îïàñíîé 
áëèçîñòè îò ïàðàøè. È òîëüêî «Óíè-
æåííûå è Îñêîðáëåííûå» çíàþò 
ïîäëèííóþ öåíó è öåííîñòü ñïðà-
âåäëèâîñòè, äëÿ íèõ ôàòàëüíî íå-
äîñòèæèìîé, ðàçâå ÷òî ñ ïîìîùüþ 
îãíèâà, ôåè èëè áëàãîäàðÿ ùó÷üåìó 
âåëåíèþ.  

Íà ìîé, íå î÷åíü ïðîñâåùåííûé, 
âçãëÿä âñå äåëî íå â âåðå â ñåáÿ 
èëè óïðàâëåí÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ, à 
â çíàíèè áóäóùåãî, ðàñïðåäåëåííîì 
ÿâíî íåðàâíîìåðíî ñðåäè ëþäåé 
(ýòî ëåãêî óñòàíàâëèâàåòñÿ ýêñïå-
ðèìåíòàëüíî). Òîò, êîìó äàíî âèäå-
íèå áóäóùåãî, íå ðèñêóåò: ðèñê åñòü 
ïëàòà çà íåçíàíèå áóäóùåãî. Òóò íå-
èçáåæåí âîïðîñ: ïî÷åìó îäíèì äàíî 
ýòî çíàíèå, à äðóãèì íåò? Âñå ìè-
ðîâûå ðåëèãèè, à òàêæå ìíîãèå ÿçû-
÷åñêèå êóëüòû çàïðåùàþò ÷åëîâåêó 
çíàòü áóäóùåå è îñòàâëÿþò ïðåðîãà-
òèâó ýòîãî çíàíèÿ ìåðòâûì.  

Òå èç æèâûõ, ÷òî áëèæå âñåõ ê 
ìèðó ìåðòâûõ (íå ïî âîçðàñòó, à 
èìåííî ïî ñîïðè÷àñòíîñòè ê íåìó), 
è ôîðìèðóþò óðîâåíü «âûñøèõ». 
Íàìè ïðàâÿò ìåðòâåöû – è êíèãà 
Äæ. Îðóýëëà îá ýòîì. Êàê ñòðàííî… 
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Íûíåøíÿÿ ýêîíîìèêî-
ïîëèòè÷åñêàÿ ìîäåëü ðàçâèòèÿ 
Ðîññèè – ýòî èñòîðè÷åñêèé 
òóïèê. Íè îäíà ñòðàíà, ñòó-
ïèâøàÿ íà ýòîò ïóòü, íå ñòàëà 
íè áîëåå áîãàòîé, íè áîëåå 
ñèëüíîé, íè áîëåå ðàçâèòîé.  

Íå ñòàíåò òàêîâîé íà ýòîì 
ïóòè è Ðîññèÿ. Îòñòàâàíèå 
ñòðàíû íå óìåíüøèòñÿ, à âîç-
ðàñòåò. À öåíó çà ýòîò î÷åðåä-
íîé ýêñïåðèìåíò çàïëàòÿò, êàê 
îáû÷íî, ðîññèéñêèå ãðàæäàíå.  

Ïîâåñòêà íà çàâòðà  
Êîíå÷íî, åñòü øàíñ íà ïå-

ðåìåíû. Íî âðÿä ëè â ðå-
çóëüòàòå óáåæäåíèÿ âëàñòåé. 
Óáåäèòü êîðïîðàöèþ íåâîç-
ìîæíî. Âñå àðãóìåíòû õîðî-
øî èçâåñòíû. È ñäåëàííûé 
åþ âûáîð – ýòî îñîçíàííûé 
âûáîð. Âûáîð, áàçèðóþùèéñÿ 
íà çíàíèè ïîñëåäñòâèé. Âû-
áîð, ñäåëàííûé â ïîëüçó 
èíûõ ïðèîðèòåòîâ.  

Â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè 
øàíñ íà ïåðåìåíû ñâÿçàí ñî 
ñìåíîé âëàñòè. Íî ñìåíà âëà-
ñòè íåèçáåæíà ïðè ëþáûõ 
ðåæèìàõ. Îòëè÷èå äåìîêðà-
òèè ëèøü â òîì, ÷òî ýòà ñìå-
íà ïðîèñõîäèò ðåãóëÿðíî è ñ 
ìèíèìàëüíûìè èçäåðæêàìè 
äëÿ îáùåñòâà. «Äåìîêðà-
òèÿ – îòâðàòèòåëüíàÿ âåùü,–
ãîâîðèë Óèíñòîí ×åð÷èëëü,–
íî âñå îñòàëüíîå åùå õóæå».  

Îòñóòñòâèå äåìîêðàòèè íå 
îòìåíÿåò ñìåíó âëàñòè. Îíà 
âñå ðàâíî ïðîèñõîäèò. Íî â 
óñëîâèÿõ îãðàíè÷åííûõ ñâî-
áîä îíà ïðèíèìàåò âèä «ìÿã-
êèõ» («áàðõàòíûõ», «öâåò-
íûõ») ðåâîëþöèé – òàêèõ, 
êàê â ×åõîñëîâàêèè â 1989 
ãîäó èëè íà Óêðàèíå â 
2004-ì. Îáùåñòâåííûå èç-
äåðæêè òàêèõ ïåðåìåí ãîðàç-
äî âûøå, ÷åì ïðè ðåãóëÿðíîé 
äåìîêðàòè÷åñêîé ïðîöåäóðå.  

Êîíòðìåðû êîðïîðàöèè 
ïðîòèâ «öâåòíîé» ðåâîëþöèè 
â Ðîññèè äåëàþò åå â êðàòêî-
ñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå ìàëîâå-
ðîÿòíîé. Íî è îíè íå îòìå-
íÿþò íåèçáåæíîñòè ñìåíû 
âëàñòè. Îíà ïðîèçîéäåò âñå 
ðàâíî – ðàíüøå èëè ïîçæå. 
Íî êîãäà ýòî ñëó÷èòñÿ, ðåâî-
ëþöèÿ ìîæåò áûòü óæå íå 
áàðõàòíîé. Èçäåðæêè äëÿ 
ñòðàíû ïðè äðóãèõ âàðèàíòàõ 
ñìåíû âëàñòè áóäóò íåñîïîñ-
òàâèìû ñ èçäåðæêàìè íè äå-
ìîêðàòè÷åñêîé ïðîöåäóðû, íè 
«öâåòíîé» ðåâîëþöèè.  

Ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü, êî-
ãäà è êàê ïðîèçîéäåò ñìåíà 
âëàñòè. Íî êîãäà áû è êàê áû 
ýòî íè ïðîèçîøëî, íàäî ÷åòêî 
ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî ïðèäåòñÿ 
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