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     Рослый парень, Иван Рылов, с красным от натуги лицом, внес в токарное отделение завода три
металлических болванки и с грохотом опустил их около одного из стаканов.
     - Так возить зачнешь - сорвешься! - крикнул один токарь.
     - Ни што-о! Сила есть, - ответил парень и, переставив крепкие ноги, вытер грязным фартуком корявое
вспотевшее лицо.
     Звенящие стружки сверкали вокруг станков, шипели ремни приводов, взвизгивали резцы токарей. В
движении машин и работы не слышно было, как шумно, с хрипом вздыхала широкая, но плоская грудь
чернорабочего. Рылов не долго стоял - повернулся к выходу, а в отделение вошел мастер, пузатый
человечек, на коротких, толстых ногах и, заглушая шум машин, крикнул:
     - Рылов, тебя директор зовет!
     - Уй, а для че я ему, Карп Лукич?
     - Велено скоро, фут в фут, не рассуждай!
     - Дай ему отдышаться!
     - Один Рылов на все отделение болванки таскает, - раздались голоса токарей.
     - Мне что, пареньки - зову по приказу!
     - Гони других! По отхожим сидят...
     Карп Лукич не стал слушать токарей и, живо повернувшись, пошел, а выходя, сказал Рылову:
     - Жалованья прибавят - иди, паренек!
     Токаря хорошо знали, что Рылов впечатлителен и суеверен, - боится темноты, одиночества, - что
Рылов лучший работник. Старательного парня отпускать из отделения не хотелось. Кто-то пошутил:
     - Вестимо, направит в покойницкую!
     - Прощавайте, токарики, ежели что.
     - Сторожем в калильное не соглашайся-а!
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     Идя к директору, Рылов думал:
     - Врут робя! ни што ежели... Покойницкой при заводе нету...

     * * *

     На стенах директорской комнаты Рылову бросились в глаза большие листы - по зеленому белые. На
листах по белому черным намалеваны колеса и гайки. В комнате - светло по низу, по верху плавает
сумрак.
     За большим столом - директор. Его лицо в тени. Темный живот с пиджаком и жилетом освещены; на
животе поперек - золотая цепочка. Белая рука директора, легко постукивая по зеленому полю стола,
протянута и сжата в кулак.
     Директор говорит ровно, тихо и когда качает головой, то на голове по средине белый пробор блестит.
     Инженер, в форменной одежде, сидит сбоку стола; он курит и неторопливо отвечает директору.
     "Сам дилехтур... ни што-о", - думает Рылов, стоя у порога.
     Парень слушает слова господ, но почти не понимает ни слова, хотя его голова по величине может
вместить в себя маленькую голову сухопарого инженера и голову директора.
     - Всегда в пустяках не сходимся мы, Петр Петрович, но... оба напоминаем полководца на поле брани:
как мне, так и вам безразлична жизнь или смерть человеческой единицы... Это взгляд верный!
Полководцу, а также и руководителю большого предприятия нужно знать, как лучше направить и
использовать мускульную энергию толпы... Психология толпы во все века одинакова - толпа больше
ценит строгость и неуклонность, чем сентименты, мало свойственные самим низам... Но вот вы за
специалистов, я же за простую механическую единицу...
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