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   Вы видите меня в таком восторге, в каком никогда еще не видали. Я пыхчу, трепещу, прыгаю от

восхищения: объявляю вам о таком литературном чуде, какого еще не бывало ни в одной словесности.
Поэма!.. да еще какая поэма!.. Одиссея, Неистовый Орланд1, Чайлд-Гарольд, Фауст, Онегин, с позволения
сказать -- дрянь в сравнении с этой поэмой2. Поэт!.. да еще какой поэт!.. поэт, перед которым Гомер,
Ариосто, Пушкин, лорд Бирон3 и Гете, с позволения сказать... то, чем Ноздрев называет Чичикова. Это,
может быть, превосходит все силы вашего соображения, но это действительно так, как я вам докладываю.
Никогда еще гений человеческий не производил подобной поэмы. Никогда смертный род Адама не
удивлялся такому великому поэту. Книга названа поэмой не в шутку4. Поэт провозглашен первым
современным поэтом не в насмешку. Все это, уверяю вас, серьезно, и очень серьезно. Можно с ума сойти
от радости, если хоть немножко любишь искусство, русский язык и честь своей литературы!

   Как мои благосклонные читатели, как люди от природы любопытные, как зрители моего бешеного
восторга, не приготовленные к чудесам, которые не вмещаются в человеческой голове, вы, натурально,
спрашиваете меня, каким размером писана эта поэма. На что я отвечаю, что в ней нет никакого размера:
это поэма совершенно нового рода; поэма, какой вы еще не видали; коротко сказать, поэма не в стихах. --
Так в прозе? -- говорите вы. -- На что я ничего не отвечаю: не могу знать, будете судить сами. В вещах,
которые выше всякого понятия, всякой похвалы, всякого порицания, в вещах необъятных, как грезы
тщеславия в бреду, определения и разборы невозможны. Позвольте мне смиренно прочесть вам несколько
страниц этой великой, удивительной, неподражаемой, непостижимой поэмы.

   "В ворота гостиницы губернского города NN въехала "довольно красивая рессорная небольшая
бричка..."

   -- С первых слов слог нехорош, -- замечаете вы мне.
   -- Какая нужда! -- отвечаю я. -- Это поэма.
   "Въезд ее не произвел в городе совершенно никакого шума и не был сопровожден ничем

особенным..."
   -- Не сопровождался, -- подхватываете вы. Совершенно никакого -- солецизм5.
   -- Все равно, -- говорю я. -- Не мешайте мне читать.
   "Только два русские мужика, стоявшие6 у дверей кабака против гостиницы, сделали кое-какие

замечания, относившиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в нем. (Я вижу, что вы морщитесь.)
-- Вишь ты, -- сказал один другому, -- вон какое колесо!.. что ты думаешь, доедет то колесо, если б
случилось, в Москву! -- Доедет, -- отвечая другой. -- А в Казань-то, я думаю, не доедет? -- В Казань не
доедет, -- отвечал другой. -- Этим разговор и кончился. Да еще, когда бричка подъехала к гостинице,
встретился молодой человек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и коротких... оборотился
назад, посмотрел экипаж, придержал рукою картуз, чуть не летевший от ветра, и пошел своей дорогой".

   -- Какая поэзия! -- восклицаю я в восторге.
   -- Но слог жестоко нехорош... -- говорите вы вполголоса. -- А язык и того хуже. Это, кажется,

писано в прозе?.. Но проза, без языка, без слогу, без искусства, вовсе не проза.
   -- К чему слог, язык или искусство в поэме! -- с нетерпением возражаю я. -- Оттого-то она и

называется поэмой, что в ней нет ни следа прозы!
   "Пока приезжий осматривал свою комнату... или ходил взглянуть на реку, протекавшую

посредине города... внесены были его пожитки. Кучер Селифан отправился возиться около лошадей, а
лакей Петрушка стал устраиваться в маленькой передней, куда уже успел притащить свою шинель и
вместе с нею какой-то свой собственный запах, который был сообщен и принесенному вслед затем мешку
с разным лакейским туалетом. В этой конурке он приладил к стене узенькую трехногую кровать, накрыв
ее небольшим подобием тюфяка, убитым и плоским как блин, который удалось ему вытребовать у
хозяина гостиницы".

   -- Который блин? -- спрашиваете вы меня, почтеннейший читатель.
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