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I

Я познакомился с Л.Н. Андреевым в редакции московской газеты «Курьер» в 1899 году, где
он печатал тогда свои рассказы и фельетоны. Мы встречались с ним довольно часто в течение
двух лет, пока в конце 1901 года меня не арестовали и не отправили в Якутскую область.
Каким далеким и непонятным кажется теперь тот мир, тот быт: не верится, что прошло всего
лишь двадцать лет, а не два столетия! Какое полусонное царство было тогда вокруг нас!
Россия Николая II1 жила еще тогда медлительною, тяжелою и грузною жизнью, шла куда-то
— слепая — как будто руководимая тенью царя Александра III. Мы еще не предчувствовали
тогда надвигавшейся на Россию японской опасности; мы жили, не страшась бурь и непогоды,
жалуясь лишь на душное однообразие той опеки, которая тяготела над словом, над жизнью,
над всем этим чеховским миром, таким тесным, малым и безвольным. Казалось, что все так
прочно, так незыблемо, что разве наши внуки увидят Россию иною. И вот, когда я встречал
Л.Н Андреева в московских литературных кружках, я всегда чувствовал, что этот человек как
будто пришел из другой страны. Не то, чтобы в своем быте, в своих убеждениях, взглядах и
вкусах он был человеком, опередившим современников; напротив, он был очень характерен
для известных кругов тогдашней литературной Москвы. Но было в нем что-то иное, чего
определить вкусом или мнениями никак нельзя и что делало его одиноким и своеобразным,
несмотря на то «общее выражение», которое ему было свойственно как москвичу, писателю,
как сотруднику «Курьера» или журнала «Жизнь»2, который издавался тогда в Петербурге
при ближайшем участии Максима Горького.

В это время в Москве заявили уже о себе новые поэты, объединившиеся под знаком
«Скорпиона«. Эти люди, «зачинатели нового искусства», в известном смысле воистину были
декадентами, то есть выразителями «конца века». Их творчество было как бы
ознаменованием культурного перелома. Л.Н. Андреев к их кружку не принадлежал и не мог
принадлежать. Он был для них «провинциален», недостаточно «рафинирован», и он не любил
и не ценил этих людей, но в своей бессознательной и внешними данными не оправданной
сущности он был «их поля ягода».

Жил тогда Л.Н. Андреев в Грузинах3. Быт вокруг него был старомосковский,
среднеинтеллигентский. Мать Леонида Николаевича, гостеприимная и радушная хозяйка;
покойная первая жена его, юная и милая, веселая и нежная; сестра и братья, обожавшие
старшего брата, который был, кстати сказать, главою дома после смерти отца — все это было
немного старомодно, немного провинциально. И вся семья с добродушным восхищением и
ревнивою гордостью следила за возраставшею славою любимою Леонида. В доме Леонида
Николаевича бывали почти все московские литераторы. Из начинающих писателей встречал
я у Андреева Б.К. Зайцева4, чей первый рассказ «Волки», насколько я припоминаю, произвел
на Андреева большое впечатление. Со многими литераторами Л.Н. Андреев был на «ты». С
внешней стороны как будто жизнь его сложилась благополучно: много друзей, любящая
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