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I. ЗАХОТЕЛ БЫТЬ УМНЕЙ ОТЦА
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   -- Там, на кухне, вас спрашивает какой-то мужчина,-- сказала мне как-то на днях работница,

появляясь в моей рабочей комнате. -- Вот какую-то бумагу велел вам прочитать... Не очень молодой уж...
Даже уж довольно пожилой мужчина.

   Работница вручила мне бумагу и ушла.
   Очень и очень была мне знакома эта "бумага", засаленная продолжительным пребыванием за

пазухой неведомо откуда появляющегося "прохожего" человека, случайного моего посетителя, и не без
некоторого неприятного ощущения взял я ее в руки: много, очень много перечитал я этих бумаг с тех пор,
как живу в деревне, и давно уже отвык чувствовать любопытство к произведениям такого рода; эти
желтые чернила, от которых слепнут глаза, и почти всегда невероятно исковерканный язык, над
пониманием которого надобно в буквальном смысле слова "ломать" голову, а главное, всегда почти
кляузное содержание этой "бумаги", -- все это развило во мне какое-то неприязненное, даже болезненное
ощущение, ощущение боли в висках всякий раз, когда какой-нибудь случайный посетитель, желая
поговорить со мной, посылал вперед себя эту засаленную бумагу.

   "Кляуза! Непременно какая-нибудь ехидная гадость!" -- чувствуется мне всякий раз, когда я увижу
этот протягиваемый мне работницей засаленный лоскут. Горький опыт убедил меня, что хороший,
дельный, порядочный мужик не пойдет ко мне за разговором; он делает свое дело -- некогда ему
разговаривать, да и нечего мне ему сказать: ничего я в его делах не понимаю и не знаю. Горький опыт
убедил меня еще и в том, что хороший, порядочный мужик, желающий подумать, а по временам и
поговорить "по-хорошему" и о хорошем "вообче", не пойдет ко мне не потому только, чтобы он был
уверен, что и по этой части, то есть по части хорошего разговора, я так же мало понимаю, как мало
понимаю в его крестьянских делах; нет, он знает, что по части "хорошего разговора" я могу быть ему
полезен, что у меня книжки, что я в газетах "вычитываю обо всем", и что вообще нам с ним есть много о
чем поговорить по совести; но, зная все это, он все-таки не пойдет ко мне, потому что чувствует
бесплодность таких разговоров, чувствует, что не те времена, {Слова эти относятся к недавнему
прошлому. (Прим. автора.)} чтобы дозволять себе даже мечтать по-хорошему, что теперь времена стоят
рыковские, не светлые, не настоящие -- времена, которые, несомненно, пройдут, но с которыми "по-
хорошему" ничего не поделаешь. Можно только сторониться от них, "не касаться" этой рыковщины, где
бы она ни проявлялась в деревенской жизни: в волостном суде, на сходе, в кулацком трактире или на
кулацкой попойке; и вот почему не идет ко мне порядочный мужик для хорошего разговора: рыковщина
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