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   Когда-то особнячок был на виду, но в 1911-м пятиэтажный -- доходный! -- рыжий дом пролез

вперед, кирпичный мужлан вогнал деревянного старичка в глубь двора, нагло, не стесняясь. Никакого
почтения к прошлому, а помнил особнячок севастопольскою кампанию, у себя в зальце с белыми
колонками принимал Масальских, Щербатовых, Волконских, и еще до сих пор у крайнего овального окна
стоит кресло, в котором приезжий заграничный гость, великан с серебристой бородой, рассказывал о
прекрасном голосе приятельницы своей Виардо.

   А в 1919-м оказалось, что на счастье это -- вот уж не знаешь, где найдешь и где потеряешь, -- не
уплотнили, ореховою шифоньерку с замысловатыми тайными ящичками не приспособили для канцелярии
Оккмы (в Оккме старший сын бывшего прокурора, Василий) или для хранения дел Упшосса -- в Упшоссе
дочь Валентина регистраторшей.

   Хорошо, когда в глубь двора, на задворки -- и турецкая оттоманка осталась.
   И дни и ночи проводит на ней старый прокурор Анатолий Федорович Башилов -- Златоуст

московский; еще в 1917-м по виду хоть под венец или на два-три тура вальса в Дворянском, а в 1919-м
пополам перегнувшийся, с губой отвислой и дрожью в коленных чашечках.

   Оттоманка -- и кабинет, и столовая, и спальня; все вместе, все на оттоманке: тарелка с селедочным
хвостом, картуз с махоркой, желтая обложка "Исторического Вестника" и пальто бурое, с заплатами на
локтях. А портьеры, фарфор, серебро еще в начале девятнадцатого уплывают на Сухаревку,
Боровиковского уносят, шахматы китайские.

   В марте еще острит Василий, теперешний начканц Оккмы:
   -- Я моль: съел фрак, теперь ем шлафрок.
   И кричит с оттоманки старый прокурор:
   -- Освободи меня от этих мерзостных советских анекдотов. -- А уж в декабре 1919-го и кричать

перестал.
   В ноябре 19-го около оттоманки два градуса ниже нуля. И тихонечко с крылечка сходит второй

сын, Коля. Ему пятнадцать лет, в карманах "Ира", "Ява" и шведские спички. Анна Владимировна до ворот
провожает, в калитке крестит Колю, за воротами Собачья площадка в сугробах, узкогрудый Коля посреди,
как заблудившаяся собачонка, -- и стремглав бежит Анна Владимировна обратно:

   -- Господи! Господи! -- Но должен же Реомюр подняться.
   Упорен Реомюр: поднявшись в среду, в пятницу опять падает.
   "Иру" сменяют пирожки, пирожки -- ирис кромский, а Собачьей площадке ни то ни другое не по

нутру: не берет, не ест, только снегом скрипит. По ночам на углу Трубниковского, на углу Дурновского,
Спасо-Песковского воют псы -- спать не дают старому прокурору. Кто знает, чьи они: бездомные, или
хозяйские, но без кормежки? -- и ночью оттоманка -- пытка, пытка под всем барахлом, что собирает в
дому Анна Владимировна и укрывает.

   Днем -- другая пытка: на буржуйку Анна Владимировна ставит два утюга и на утюги горячие льет
воду, чтоб Реомюр подпрыгнул: жестяно скрежещет печурка, по утюгам прыгают шарики, кружатся
шибко, и бьет пар. Уже минут через десять пахнет баней.

   -- Убери, убери! -- молит прокурор. -- Лучше мерзнуть собакой, чем эти сандуновские.
   Анна Владимировна бросается к утюгам, тащит, обжигая пальцы, и в белой зальце, прижавшись к

колонке, в белом зальце тихо стонет, сама белая.
   Все белым-бело: зальца, лицо, окна, Собачья площадка, Москва, Скарятинские, Кречениковские,

Борисоглебские...
   Что губит Колю -- "Ява" ли, ирис ли, или смоленские сугробы -- кто знает и кто сможет поведать?

Но Колька (уже не Коля) погублен навеки: только ночевать приходит.
   -- Пороть! Пороть! -- мечется прокурор по оттоманке.
   А оттоманка хихикает измочаленными пружинами: знает старушенция, что насчет порки надо

надолго воздержаться.
   Надолго ли? Надолго, уверяет Колька, комсомолец городского района, и, пристегнув к выцветшей
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