

Страна умирающих рыцарей

Неюбилейное послесловие к 100-летию Аркадия Гайдара

"Кто же такой, по-вашему, я?"

"Два раза приходил ко мне человек в военной форме... Все рассказал я ему про свою жизнь, по порядку, ничего не утаивая. Иногда он просто слушал, иногда что-то записывал.

Однажды я спросил у него, кто такой был Юрка.

- Юрка?.. Это был мелкий мошенник.

- А старик Яков?

- Он был не старик, а просто старый бандит.

- А он... Ну, который дядя?

- Шпион, - коротко ответил военный.

- Чей?

Человек усмехнулся. Он не ответил ничего, затянулся дымом из своей кривой трубки, сплюнул на траву и неторопливо показал рукой в ту сторону, куда плавно опускалось сейчас багровое вечернее солнце.

- Ну, вот видишь? Так со ступеньки на ступеньку, и вот наконец до кого ты добрался. Теперь тебе все ясно?

Это меня задело.

- Добрался! Так кто же такой, по-вашему, я?"

В этой пространной цитате есть для любого - от 30 до 70 - человека, прожившего свои от 7 до 70 в пространстве экс-СССР, три ключевых слова: "Яков", "дядя" и "шпион". (Для искушенных читателей - еще два слова: "старик" и "кривая трубка".)

Да, это потрясавшая воображение всякого советского ребенка - автора этих строк в том числе - развязка великого пионерского боевика "Судьба барабанщика".

Все и всяческие маски сорваны, остался лишь ключевой вопрос Барабанщика: "Кто такой я?"

Слово "боевик" выглядит

безусловным анахронизмом, но чуть позже объяснимся. А вот великой я называю эту книгу без кавычек, без концептуалистско-иронической издевки и без пафосно-юбилейной гиперболизации.

Всего этого и многого другого на долю имени "Гайдар" за прошедшие лет 70 выпало с лихвой.

2000-е все расставили по местам.

По крайней мере ясно: один том Гайдара с хрестоматийными вещами стоит тысячи других, тоже написанных как бы для детей.

"Как бы" - потому что одна из многочисленных загадок в судьбе Гайдара связана с его приходом в детскую литературу. Эту тему деликатно обходили все из известных мне мемуаристов, обошли ее и в нынешних юбилейных публикациях и передачах.

Между тем в вопросе о Детстве кроется Великая Гайдаровская Тайна. Тайна чингачгуковско-тамерлановская, монтигомо-ястребино-кибальчишова... Чтобы подбавить анахронизмов: интер-бойскаутская, тинейджерская Тайна - Тайна на все времена.

А с именем Гайдара и связаны уже века.

Век "Библиотеки приключений" и Век XX.

"Снились убитые мной в детстве люди"

Прочитав эту фразу впервые, я не поверил, что это Гайдар. Слишком уж говорящим был контекст - "радиопередача" о Гайдаре "Полет над гнездом врага" в "Жизни насекомых" Пелевина.

Шел 1993-й, когда квитаться с замшелой советской идеологией еще считалось хорошим тоном. Но