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Страна умирающих рыцарей

Неюбилейное послесловие к 100-летию Аркадия Гайдара

  

"Кто же такой, по-вашему, я?"

  
   "Два раза приходил ко мне человек в военной форме... Все рассказал я ему про свою жизнь, по

порядку, ничего не утаивая. Иногда он просто слушал, иногда что-то записывал.
   Однажды я спросил у него, кто такой был Юрка.
   - Юрка?.. Это был мелкий мошенник.
   - А старик Яков?
   - Он был не старик, а просто старый бандит.
   - А он... Ну, который дядя?
   - Шпион, - коротко ответил военный.
   - Чей?
   Человек усмехнулся. Он не ответил ничего, затянулся дымом из своей кривой трубки, сплюнул на

траву и неторопливо показал рукой в ту сторону, куда плавно опускалось сейчас багровое вечернее
солнце.

   - Ну, вот видишь? Так со ступеньки на ступеньку, и вот наконец до кого ты добрался. Теперь
тебе все ясно?

   Это меня задело.
   - Добрался! Так кто же такой, по-вашему, я?"
  
   В этой пространной цитате есть для любого - от 30 до 70 - человека, прожившего свои от 7 до 70 в

пространстве экс-СССР, три ключевых слова: "Яков", "дядя" и "шпион". (Для искушенных читателей -
еще два слова: "старик" и "кривая трубка".)

   Да, это потрясавшая воображение всякого советского ребенка - автора этих строк в том числе -
развязка великого пионерского боевика "Судьба барабанщика".

   Все и всяческие маски сорваны, остался лишь ключевой вопрос Барабанщика: "Кто такой я?"
   Слово "боевик" выглядит
   безусловным анахронизмом, но чуть позже объяснимся. А вот великой я называю эту книгу без

кавычек, без концептуалистско-иронической издевки и без пафосно-юбилейной гиперболизации.
   Всего этого и многого другого на долю имени "Гайдар" за прошедшие лет 70 выпало с лихвой.
   2000-е все расставили по местам.
   По крайней мере ясно: один том Гайдара с хрестоматийными вещами стоит тысячи других, тоже

написанных как бы для детей.
   "Как бы" - потому что одна из многочисленных загадок в судьбе Гайдара связана с его приходом в

детскую литературу. Эту тему деликатно обходили все из известных мне мемуаристов, обошли ее и в
нынешних юбилейных публикациях и передачах.

   Между тем в вопросе о Детстве кроется Великая Гайдаровская Тайна. Тайна чингачгуковско-
тамерлановская, монтигомо-ястребино-кибальчишовая... Чтобы подбавить анахронизмов: интер-
бойскаутская, тинейджерская Тайна - Тайна на все времена.

   А с именем Гайдара и связаны уже века.
   Век "Библиотеки приключений" и Век XX.
  
  

"Снились убитые мной в детстве люди"

  
   Прочитав эту фразу впервые, я не поверил, что это Гайдар. Слишком уж говорящим был контекст

- "радиопередача" о Гайдаре "Полет над гнездом врага" в "Жизни насекомых" Пелевина.
   Шел 1993-й, когда квитаться с замшелой советской идеологией еще считалось хорошим тоном. Но
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