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Андрей  Николаевич  снял с подоконника горшок с засохшей геранью и стал
смотреть  на  улицу. Всю ночь и утро сеял частый осенний дождь, и деревянные
домики, насквозь  промокшие, стояли  серыми и печальными. Одинокие деревья
гнулись  от  ветра, и их почерневшие листья то льнули друг к другу, шепча и
жалуясь, то, разметавшись в разные стороны, тоскливо трепетали и бились на
тонких  ветвях. Наискосок, в потемневшем кривом домике отвязалась ставня и с
тупым  упорством захлопывала половинку окна, таща за собой мокрую веревку, и
снова  со  стуком  ударялась о гнилые бревна. И остававшаяся открытой другая
половинка, со  стоявшей  на ней бутылкой желтого масла и сапожной колодкой,
смотрела  на  улицу  хмуро и недовольно, как человек с больным и подвязанным
глазом.

За  дощатой  перегородкой, отделявшей  комнатку  Андрея Николаевича от
хозяйского помещения, послышался голос, глухо и неторопливо бурчавший:

- Дело вот в чем - две копейки потерял.
- Да брось ты их, Федор Иванович,- умолял женский голос.
- Не могу.
Под  тяжелыми шагами заскрипели половицы, и стукнула упавшая табуретка.

Хозяин  Андрея  Николаевича, пекарь, когда  бывал  пьян, постоянно  терял
что-нибудь  и не успокаивался, пока не находил. Чаще всего он терял какие-то
две  копейки, и  Андрей  Николаевич  сомневался, были ли они когда-нибудь в
действительности. Жена  давала  ему  свои  две  копейки, говоря, что  это
потерянные, но  Федор  Иванович  не  верил, и  приходилось  перерывать всю
комнату.

Вздохнув  при  мысли  о  глупости человеческой, Андрей Николаевич снова
обратился  к  улице. Прямо против окна, на противоположной стороне, высился
красивый  барский  дом. Деревянная вычурная резьба покрывала будто кружевом
весь  фасад, начинаясь  от  высокого  темно-красного фундамента и доходя до
конька  железной  крыши  со  стоящим на ней таким же вычурным шпилем. Даже в
эту  погоду, когда  кругом  все  стояло безжизненным и грустным, зеркальные
стекла  дома  сияли, и  тропические  растения, отчетливо  видные, казались
молодыми, свежими  и  радостными, точно для них никогда не умирала весна и
сами  они  обладали  тайной  вечнозеленой  жизни. Андрей  Николаевич  любил
смотреть  на  этот  дом  и воображал, как живут там. Смеющиеся красивые люди
неслышно  скользят  по  паркетным  полам, тонут  ногой  в пушистых коврах и
свободно   раскидываются  на  мягкой  мебели, принимающей  форму  тела. За
зелеными  цветами  не  видно  улицы  с ее грязью, и все там красиво, уютно и
чисто.

В  пять  или  шесть  часов приезжает обыкновенно со службы сам владелец
богатого  дома, красивый, высокий  брюнет, с энергичным выражением лица и
белыми  зубами, делающими  его  улыбку  яркой и самоуверенно-веселой. С ним
часто  приезжает  какой-нибудь гость. Быстрыми и твердыми шагами всходят они
на  каменные  ступени  крыльца  и, смеясь, скрываются за дубовой дверью, а
толстый  и  сердитый кучер делает крутой поворот и въезжает на мощеный двор,
в  отдаленном  конце  которого  видны  капитальные  службы и за ними высокие
деревья  старого  сада. И  Андрей  Николаевич представляет себе, как теперь
встречает   их   молодая  хозяйка, как  они  садятся  за  стол, украшенный
зеленеющим  хрусталем  и всем, чего Андрей Николаевич никогда не видал, едят
и  смеются. Однажды  он  встретил обладателя белых зубов, когда тот ехал по
улице, разбрасывая  резиновыми  шипами  мелкий  щебень. Андрей  Николаевич
поклонился, и  он  весело  и  любезно  ответил, но лицо его не выразило ни
малейшего  удивления по поводу того, что ему кланяется какой-то желтоватый и
худой  господин в фуражке с бархатным околышем и кокардой, и он не задумался
о причине этого. Но причины не знал и сам Андрей Николаевич.

- Вот  в  чем  дело,- говорил  за  перегородкой  хозяин, раздумчиво и
вразумительно,- это не те две копейки. Те две копейки щербатые.

- Господи, да когда же ты приберешь меня?
Андрей  Николаевич  сидел  у окна, смотрел и слушал. Он хотел бы, чтобы

вечно  был  праздник  и  он  мог смотреть, как живут другие, и не испытывать
того  страха, который  идет вместе с жизнью. Время застывало для него в эти
минуты, и  его  зияющая, прозрачная бездна оставалась недвижимой. Так могли
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