
 

 

  ИСКУШЕНИЕ  ПИСАТЕЛЯ ГРЫМОВА 

                               

  

Письмо принес сторож. Он достал его рано поутру из ящика для корреспонденции, 

висевшего на въездных воротах. Зимой ящик обычно пустовал: из 35 членов дачного 

кооператива "Сосны" круглый год здесь жили только трое - бывший вратарь союзной 

сборной, такой старый, что фамилию его помнили лишь фанатики футбола, отставной 

генерал, пристально следивший за своим здоровьем в отсутствие других занятий, и 

драматург Савин, ныне входивший в моду как прозаик. 

Вратарь выписывал только "Футбол", генерал "Красную звезду", и газеты эти 

выходили не каждый день. Савин газет не читал принципиально, а остальную 

корреспонденцию адресовал на московскую квартиру, куда наезжал пару раз в месяц. Так 

что письма в кооперативном ящике были редкостью и возбуждали у сторожа чувство 

ответственности. 

Он неспешно проскрипел валенками по им же самим расчищенной дорожке, 

поднялся на открытую террасу писательской дачи со стороны кухни, просто так, для 

порядку - поскольку входить не собирался - постучал ногой об ногу, сбивая снег, и нажал 

кнопку звонка.  

Савин от неожиданности вздрогнул и чуть было не уронил сковороду с неизменной 

холостяцкой яичницей. Выглянув в окно, он увидел спину уходящего сторожа. 

Раздраженный нелепостью ситуации и тем, что потерял нить зарождающейся, возможно 

перспективной мысли, Савин открыл дверь и уже глотнул морозного воздуха, чтобы 

окликнуть этого дурака, когда заметил в дверной ручке письмо. 

Конверт стандартный, с портретом какого-то химика, известного одним химикам. 

Обратный адрес отсутствовал. Савин бросил письмо на подоконник с выражением, 

близким к брезгливости, которое появлялось у него на лице при общении с предметами и 

людьми, не имевшими отношения к его творческому процессу. 

Если б он ведал, что это письмо может изменить его судьбу, то отнесся бы к нему 

повнимательнее, хотя, как известно, знание грядущего редко дает над ним власть. 

Пока Савин жевал остывший скользкий белок, пытаясь войти в то состояние, когда 

он еще только разбивал скорлупу этих яиц, и вспомнить, что же ему пришло на ум, 

сбежало кофе и с гнусным шипением мгновенно растеклось по всей плите.  

Савин швырнул сковороду в мойку к квасившейся там со вчерашнего дня посуде и 

в очередной раз подумал, что надо поскорее найти какую-нибудь простецкую бабу, 

способную варить постный борщ и управляться с мокрой тряпкой и пылесосом. 

Желательно - немую. Мысль о чужом человеке, который будет ходить по дому, что-то 

трогать, переставлять, издавать запахи, сопеть и - что всего ужаснее - задавать вопросы и 

высказывать свои соображения, заставляла Савина содрогаться. К тому же он отвык от 

общения с женщинами на бытовом уровне.  

Бывшую жену он не видел 20 лет и не испытывал в этом потребности. Женщин не 

сторонился, хотя их внимание чаще раздражало. Внешностью, скажем прямо, Савин не 

блистал: невысок ростом, по мальчишески худощав, подвижен, но это магическое слово 

"писатель" влекло к нему дам, как пчел на арбуз. Периодически он встречался интимно с 

двумя-тремя проверенными временем приятельницами, чтобы не потерять форму. Его 

непритязательные хозяйственные запросы удовлетворяла жена сторожа, но теперь 

сторожихины дети наняли собственную мать за деньги к новорожденной внучке, и бабка 

переехала в город. Савин вспомнил, что уже просил кого-то из знакомых порекомендовать 

ему домработницу, да, видно, надо поискать активнее. 
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