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«Неизвестный Шишкин» открывала фестивальный марафон 
в лофте «Этажи». Динамическая графика, населённая условно 
прописанными недочеловечками; живописные полотна, на ко-
торых правят бал драматические световые столкновения; иро-
ничное мифотворчество композиций из библейских сюжетов, 
где вместо святых мучеников действуют толпы розовых адам-
чиков и евочек… Специфическое театральное мироощущение, 
обнаруженное экспозицией в станковой живописи Александра 
Шишкина, помогло лучше понять создаваемые им сценические 
миры. Вместе с тем выставка расширила контекст — добавила 
ещё один кусочек к картине мира, из которой вырастает театр 
Могучего в современном его варианте.

Среди других встреч в «Этажах» — поэтический вечер Льва 
Рубинштейна, анимационные программы «Фестиваля мульт-
фильмов» Дины Годер, ретроспектива видеохудожника Димы 
Лурье, лекция лингвиста Натальи Слюсарь, «вконтактные» ми-
ниатюры Константина Учителя в музыкальном сопровождении, 
философская беседа за жизнь с Сергеем Шнуровым. Особен-
ностью «не-о-театральной» программы стала её будто бы за-
программированная спонтанность. «Программу спрогнози-
ровать очень трудно, да и не нужно», — размышлял Андрей 
Могучий во время пресс-конференции, рассказывая, какие со-
бытия фестиваля ещё не готовы, какие под вопросом, 
а какие не предполагаются, но могут возникнуть. Творимый 
буквально на глазах публики (даже заседание оргкомитета 
можно было посмотреть в интернете), импровизационно, 

ПРЕМИИ «ПРОРЫВ» 
в номинации «Лучшая 
молодая актриса дра-
матического театра» 
удостоена Янина 
Лакоба — за роль 
Ксении в спектакле 
«Ксения. История 
любви» и роль Сони в 
спектакле «Дядя Ваня»

 
ИСПОЛНИЛОСЬ 150 ЛЕТ 
со дня рождения А. П. Чехова

В ЛОНДОНСКОМ 
театре «Royal Hay-
market» сыграли 
премьеру спектакля 
«В ожидании Годо» 
по пьесе С. Беккета 
в постановке Шона 
Матиаса. В главных 
ролях Йен МакКеллен и Роджер Рис

В ТЕАТРЕ ИМЕНИ ВАХТАНГОВА 
состоялась премьера спектакля 
«Маскарад» по пьесе М. Ю. Лермонто-
ва в постановке Римаса Туминаса

В ЛОНДОНСКОМ 
театре «Lyric 
Hammersmith» 
состоялась пре-
мьера спек такля 
«Три сестры» по 
пьесе А. П. Чехо-
ва в постановке 
Шона Холмса. 
В роли Маши — 
Ромола Гарай

В ТЕАТРЕ ИМЕНИ МОССОВЕТА 
сыграли премьеру спектакля 
«Дядя Ваня» по пьесе А. П. Чехова. 
Режиссёр Андрей Кончаловский

НА ФЕСТИВАЛЕ РУССКОГО ИС-
кусства в Ницце состоялась премьера 
циркового спектакля «Аврора. Спящая 
красавица» в постановке Василия 
Бархатова
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Учёные умы определили, что фес-
тиваль — это «массовое празднество, 
включающее показ достижений в области 
различных искусств». Правда, да не 
совсем. Любой фестиваль — прежде всего 
саморегулирующаяся система; живой, 
сложносочинённый организм со своей 
уникальной миссией, структурой, атмо-
сферой и энергетикой. Фестиваль на-
целен в будущее, он создаётся под конк-
ретные задачи и обретает себя по мере 
решения этих задач. В декабре 2009 ка-
талог петербургских фестивалей попол-
нился знаковым событием. Фестиваль-
 эксперимент, своего рода «артмоб», —
проект «Театральное пространство 
Андрея Могучего» — не мог не появиться 
в это время и в этом контексте.

Конец нулевых — особое время в но-
вейшей истории петербургского театра: 
в 1987 образовался «До-театр», в 1988 
сыграл свой первый спектакль театр 
«DEREVO», в 1989 заявил о себе «АХЕ», 
а чуть позже, в 1991, ряды эксперимента-
торов пополнили «Фарсы» и «Комик-
трест». Формальный театр отметил в 2009 
свой двадцатилетний юбилей, но день 
рождения — не более чем повод к ре-
флексии, средством которой и стал фес-
тиваль. А задуматься есть над чем. Именно 
коллективы и отдельные художники, чья 
история началась в конце 80-х, являются 
ныне лицом петербургского авангарда. 
При условии, что им удалось не поте-
ряться в лихих девяностых, не уехать 
за границу и остаться в профессии. Энер-
гетический заряд перестроечного сту-
дийного движения оказался очень 
мощным, поиски — результатив  ными. Что 
бы ни говорил Андрей Могучий о транс-
формации своего метода, без «Лысой 
певицы» не было бы ни «Между собакой 
и волком», ни «Садоводов». Театр Мо-
гучего — счастливый пример эволюции: 
от лабораторных опытов в студенческом 
клубе на Ржевке — через проектное су-
ществование — к успешному симбиозу 
с академическим театром, одним из самых 
мощных и перспективных в стране. Но 
симбиоз штука сложная. Чтобы взаимо-
действовать с реальностью Александ-
ринки («встраиваться или взрывать», как 
говорит сам Могучий), нужны особые 
инструменты, нужен некий новый им-
пульс. Фестиваль «Театральное про-
странство» — порождение кризиса, но 
не творческого, а экзистенциального. 
Прочертить вектор в будущее невоз-
можно, пока до конца не разберёшься с прошлым, особенно 
если из этого прошлого ещё можно почерпнуть что-нибудь 
полезное. Отсюда логика фестиваля — логика «обнуления»: 
от «Изотова», нового академизма Могучего, к опаснейшей 
затее с оперой-хэппенингом «Яйцо!», возвращающей к ис-
токам поисков режиссёра и его единомышленников. 

Привычная ретроспектива спектаклей таких задач, конечно, 
не решила бы. Создатели фестиваля расширили программу 
и разделили её на два больших блока: «О театре» и «Не 
о театре», причём второй блок был не менее важен, чем первый. 
«Для понимания творчества любого поэта, — гласит азбука кон-
цептуализма (направления, кстати сказать, представленного на 
фестивале поэтом Львом Рубинштейном), — важно понимание 
как общего контекста культуры и традиции, так и контекста не-
посредственно жизненного и культурного окружения, и в осо-
бенности той области, сферы, с которой поэт диалогически 
взаимоотносится и на которую проецирует свою деятельность 
с разной степенью вовлечения в неё». Суть программы 
«Не о театре» — открыть зрителю пространство вокруг спек-
такля, показать театр не как результат, но как процесс, как образ 
мышления. Могучему и его команде удалось создать атмосферу 
тотального театрального действа, расширяя границы своего 
театра во все сферы деятельности, которые дают повод к диалогу, 
питают и провоцируют театральное творчество: живопись, 
музыку, лингвистику, мультипликацию...

«Движение в смежные дисциплины», — лаконично обобщил 
идею коллег соавтор последних работ Андрея Могучего, 
художник Александр Шишкин. Его персональная выставка 

Андрей Могучий. Фото Д. Пичугиной
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в авральном режиме, фестиваль «зацепил» как раз своей 
открытостью, незащищённостью, какой-то бесша-
башной удалью. Результаты «shoegazing-jam» или 
проекта «20 лет на чемоданах» были для организаторов 
и участников так же непонятны, как для людей извне. 
Кажется, что изюминка проекта заложена в его эгоис-
тической основе: Формальный театр закатил огромный 
фестиваль, чтобы понять, что же он, Формальный театр, 
на самом деле такое. Не показать другим, не отчитаться, 
не рассказать, — понять для себя. А если от этого по-
лучит удовольствие кто-то ещё — что ж, будем рады.

Некоторые мероприятия вообще замышлялись ис-
ключительно для своих, так что, придя туда, ты рисковал 
попасть на чужие именины. Вот встреча «20 лет на че-
моданах»: приглашаются все, кто когда-либо колесил 
по свету с Формальным театром или просто имел к нему 
какое-то отношение. Обязательное условие — при-
нести с собой чемодан с историями, обмен коими и 
должен заполнить вечер. Или проект «shoegazing-jam» 
под управлением ди-джея Андрея Сизинцева. Модное 
словечко предполагает, что люди берут инструменты, 
на которых в жизни не играли, и пытаются создать 
музыку. Если этот инструмент гитара (а их, как правило, 
большинство), то ты во время игры неизбежно утыка-
ешься носом в пол (поэтому и название от слова shoe — 
туфля). Пока наиболее серьёзные зрители пытались ра-
зобраться, что к чему в этой какофонии, исполнители 
отрывались по полной. Апофеозом музыки сфер стала 
смесь звуков, исходящих от нескольких басов, трубы 
и барабанной установки, при этом все музыканты: 
Шишкин, Могучий, Исаев, Семченко и Ко — премило 
разлеглись на полу. Самое интересное, что музыка 
в конце концов родилась, но ценность действа была не 
в ней: драйв генерировала сама атмосфера, люди, полу-
чающие невероятный кайф от того, что играют вместе. 
Коллективная психотерапия? Или совместная твор-
ческая работа, чем-то сродни театральной? А может, 
«соскребание золота масок», которого так чаял Мо-
гучий? «Мы знали точно, что наших картин никогда не 
будет ни на одной выставке. Мы знали, что ни один наш 
спектакль никогда не будет поставлен. Композиторы 
знали, что их произведения никогда не будут сыграны. 
Мы никогда не увидим Прагу, Нью-Йорк, Париж, всё 
останется пустым звуком, не имеющим под собой 
ничего. Работать было страшно легко. Мы работали 
очень продуктивно, потому что мы ра-
ботали не для того, чтобы выставить 
картины, не для того, чтобы спектакль был 
поставлен. Мы работали для того, чтобы 
бесконечно ставить этот спектакль», — 
слова Анато лия Белкина — своего рода 
творческое кредо питерских авангар-
дистов конца 80-х. Через игру к само-
ценному творчеству — такова одна из ос-
новополагающих идей Формального 
театра, к которой окольными путями под-
водила программа «Не о театре». Бла-
годаря «джему» и другим событиям (пусть 
и проходили они в пространстве модном и 
претенциозном) фестиваль стал действи-
тельно неформальным, напомнил о том 
«страшно лёгком» глотке свободы в эпоху 
перемен и утопических надежд. 

Программа «О театре» оказалась го-
раздо более предсказуемой: семь спек-
таклей Могучего, созданных в последние 
годы как в Формальном театре («Школа 
для дураков», «Между собакой и волком»), 
так и для сцен «Приюта Комедианта» 
(«Не Гамлет», «Pro Турандот»), «Балтий-
ского дома» («Пьеса, которой нет»), 
Александринки («Иваны», «Изотов»). 
Главным событием программы стала дилогия по Саше 
Соколову. Восстановленную специально для фестиваля 
«Школу для дураков» ждали с особенным интересом. 
И не зря. Постановка 2000 года, снискавшая Могучему 
европейский статус и широкое признание на родине, 
остаётся квинтэссенцией идей Формального театра, 
несмотря на отсутствие той мощной технической базы, 
которая поражает воображение в последних работах 
режиссёра. Поэтому вопрос о том, интересен ли 
зрителю этот спектакль сейчас, равноценен вопросу: 
интересен ли зрителю Формальный театр как таковой.

Оказалось — да, интересен. Зрители старой закалки, 
памятуя о давних своих впечатлениях, рвались на спек-

такль с детьми. Зрители по-
моложе тоже рвались, потому 
что знают уже: театр Могучего — 
«это круто». Должно быть, орга-
низаторам стоило многих усилий 
сохранить показ «андегра-
ундным»: 91 комната «Балтий-
ского дома» смогла вместить 
лишь малую часть всех желающих 
приобщиться к «школьному» 
опыту Нимфеи Альбы.

У дверей (Школы? Театра? 
Жизни?), как и десять лет назад, 
гостей встречали Александр 
Машанов и Дмитрий Воробьёв 
(Нимфея и Бацыла). Две 
ипостаси лирического героя 
Соколова: спектакль открылся 
весёлой перепалкой о том, в чём 
«половинки» друг другу проти-
востоят. Оказалось, что они — 
как инь и ян, ясная мысль и 
«совсем даже не ясная», любовь 
и смерть, стихи и проза… Сум-
бурная игровая стихия дала ход 
стихии лирической, идеально 
выстроенным театральным стро -
фам. В начале спектакля мы 
видим репродукцию портрета Моны Лизы, спроециро-
ванную на ближнюю к зрителю прозрачную кулису. 
На сцене несколько таких кулис, они, как пелена тумана, 
отделяют игровую площадку от зрительного зала, кухню 
Трахтенберг от учебного класса, класс от кладбища, где 
похоронена Бабушка. Герои то и дело перемещаются 
по сцене, открывая и закрывая кулисы, — как бы путе-
шествуют в лабиринтах памяти, собственной волей об-
ращая живых людей в «пляшущие тени» воспоминаний. 
Как Соколов изгоняет из своих произведений фабулу, 
диалог, персонажей, сосредотачивая внимание на сло-
весной ткани, так и Могучий делает главным своим 
героем «ткань» театральную. Действие, протекающее 
во времени и пространстве, теряет у него линейную 
структуру, сплетаясь цепочками ассоциаций в тон-
чайшее полотно. На самом деле оси X, Y и Z давно спу-
тались и не могут уже составить матрицу нашего суще-

ствования. Букетик цветов, подаренный Розе Ветровой 
(Виктория Ротанова) Савлом Петровичем (Александр 
Ронис / Денис Ширко); портрет Моны Лизы работы 
Леонардо; репродукция портрета Моны Лизы 
в «кабинете» Веты Аркадьевны; проекция портрета 
Моны Лизы на театральную кулису; посёлок Комарово 
(и вживую, каким его зафиксировала плёнка, и в видео-
проекции, где по аллеям рассекает на велосипеде 
умерший уже учитель географии); Нимфея и играющий 
его актёр Машанов; Формальный театр десять лет назад 
и сегодня; текст романа Саши Соколова, звучащего 
в аудиозаписи; ты, зритель, — всё это едино, нераз-
делимо и всё это вобрал в себя текст спектакля.

Нимфея и Бацыла расска-
зывают множество историй: о 
маме, что приносит по утрам бу-
терброды с сыром, о старухе 
Трахтенберг-Тинберген (Свет-
ла на Могучая), что варит в каст-
рюлях калоши, о папе (Вадим 
Волков), который знает про 
измены мамы (Анастасия 
Власова), о любви Розы и Савла 
Петровича, о смерти Савла Пет-
ровича. Они могли бы рассказать 
ещё больше, но некогда, надо 
бежать. Кулисы стремительно 
раздвигаются, а за ними фонарь 
бесконечно приближающегося 
поезда. Лейтмотив пути как из-
нурительного бега «впереди па-
ровоза» особенно драматично 
звучит в этой редакции. Спек-
такль, кажется, ощущает свой 
возраст и катастрофическое ко-
варство времени. «Словно сон 
короткой летней ночи», про-
летели десять лет, — неслучайно 
ученики теперь заметно старше 

учительницы в исполнении Даниэлы Стоянович. 
В 2000 году такого резкого контраста ещё не было. 

«Школа для дураков» остаётся живым, волнующим 
действием, хотя для Формального театра это про-
странство ностальгии. Станет ли спектакль реперту-
арным, зависит от итогов фестивального эксперимента 
и от того, какую судьбу определит своему детищу Мо-
гучий. Восставшая из пепла, «Школа» всё же не стала 
самым примечательным событием прошедшего фес-
тиваля. Замысленное концептуально, как средство 
«обнуления» и формотворчества, «Театральное про-
странство» завершилось изысканной шуткой — со-
бранной за полтора часа артмоб-оперой «Яйцо!». 

Яичная тема, похоже, давно не давала покоя команде 
организаторов. Ещё бы! Идеальная форма жизни, за-
мкнутая, самодостаточная, — яйцо даёт богатую пищу 
дизайнерской и, как выяснилось, композиторской фан-

тазии. Преследуемый навязчивой идеей 
о том, что церемонию закрытия должно 
украшать множество яиц, Александр 
Шишкин совершил паломничество на 
завод с целью вулканизации резинового 
яйца. Как сообщает сайт фестиваля, тех-
нологический процесс совершился, но 
что из этого следует, осталось загадкой. 
Своего рода вулканизация в итоге про-
изошла, но не благодаря «физике», а бла-
годаря «лирике». Как молекулы каучука 
сшиваются в единую пространственную 
сетку под действием вулканизующего 
агента, так и участники артмоба объеди-
нились волей и действием композитора 
и музыканта Александра Маноцкова в уни-
кальном ритуале.

Некогда Ежи Гротовский, на идеи ко-
торого опирался Могучий в своих ранних 
тренингах, стремился посредством ри-
туала добиться в театре «реакции от-
крытой, свободной, естественной». Если 
польский новатор ориентировался на 
первобытные обряды, вызвавшие театр 
к жизни, то Маноцков берёт за основу 
своего хэппенинга литургию, перевора-
чивая её, однако, с ног на голову. Порядок 

литургии вроде бы соблюдён: начинается всё с песно-
пений, а продолжается таинством евхаристии — участ- 
 ники вкушают хлеб и вино. Но к христианскому цер-
ковному богослужению это не имеет никакого 
отношения. Религиозный обряд Благодарения Спа-
сителя переносится в плоскость светского обряда Бла-
годарения Театра. Вместо храма — огромный холл 
«Балтийского дома», уставленный в три ряда длинными 
столами, за которыми сидят участники. Вместо хора — 
группа зрителей, поющих а капелла (используя, ос-
мелюсь предположить, законы церковного пения), 
вместо молитвы — «Жил-был дед, жила-была баба, 
и была у них курочка Ряба»… Впрочем, могла быть и зо-
лотая рыбка, и репка, и серенький волчок — любой 
застрявший в подкорке персонаж детства. Укоренённые 
в национальной культуре тексты и ритуалы, положенные 
на универсальный язык музыки, — вот основа «церемо-
ниала непосредственного, живого участия», который 
породил «своеобразный род взаимности (явление до-
статочно редкое в наше время)» на закрытии «Про-
странства». Артмоб — это когда большая группа людей 
своими действиями украшает реальность, высекает 
красоту из ничего. Александру Маноцкову и другим 
«модераторам» оперы удалось средствами театра до-
биться красоты живого человеческого общения. (И не-
даром в этом контексте возникает фигура Гротовского.) 
Строго говоря, общение началось уже с первыми дере-
венскими аутентичными перепевами спектакля «Между 
собакой и волком», а «опера» обнажила театральные 
механизмы, дав зрителю возможность обнаружить себя 
вдохновителем и соучастником акта творчества. Фор-
мальный театр «обнулился», пришёл к комплексу тех 
идей, с которых начинал. Во что это обнуление пресу-
ществится для Могучего и его единомышленников, ос-
таётся только гадать, поджидая следующий спектакль. 
В любом случае, фестиваль выполнил свою миссию, по-
казав, что «путём, ведущим к живому театру, может 
стать изначальная театральная спонтанность».
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работу автора над «Страхом», Афиногенов никогда 
не пояснял. Театральный критик, рецензент спектакля 
в Акдраме М. О. Янковский сказал мне, не сомневаясь: 
«Прототип Бородина — это академик Иван Петрович 
Павлов. Афиногенов не раз называл его имя на репе-
тициях “Страха”».

Действительно, в театре интересовались личностью 
знаменитого учёного. Постановщик Петров, художник 
Акимов, актёры Выльяно и Рашевская и другие со-
трудники бывали в Физиологическом институте на 
Тучковой набережной. Рашевская, конспиративно из-
менив свой облик, присутствовала на одной из лекций 
Павлова. Петров тоже побывал на лекции и, как он го-
ворил на обсуждении спектакля, «был поражён об-
разом этого гениального учёного — юмор, жизнера-
достность и задор в этом 80-летнем старике ни в коем 
случае не плакатировали: “смотрите, какой я зна-
менитый”». Сотрудник павловской лаборатории 
в ВИЭМе, профессор Н. А. Подкапаев на этом же об-
суждении сказал: «Я из числа тех, о ком идёт речь 
в пьесе — представитель лаборатории физиологических 
стимулов. […] Некоторые из работников театра по-
сещали нашу лабораторию». 

Так пространство города соединило сценические 
подмостки, на которых предполагалось разоблачать 
и перевоспитывать и профессора Бородина, и про-
фессора Павлова. Актёрам не составляло труда, выйдя 
из дверей театра, добраться до Тучковой набережной 
или сесть на Садовой улице в трамвай № 3 и по 
Троицкому мосту и проспекту Красных Зорь доехать 
до Лопухинской улицы, где и работал Павлов в Лабо-
ратории физических стимулов. Как сосуществовали 
впечатления, полученные актёрами в этих поездках, 
и идеологические задачи, которые ставил перед ними 
автор и театр, никто нам уже не может ответить.

Премьерная критика и позже, в течение семидесяти 
лет не упоминала Павлова. О Бородине писали «анти-
советчик», «реакционер», «его теория оказалась очень 
удобной ширмой для […] вражеской пропаганды», «он 
видел один только омерзительный животный отталки-
ваю щий страх», он «должен рухнуть под тяжестью сво   их 
заблуждений и страшной ценой преступления» etc. 
В 2000 году Инна Вишневская пересмотрела партийные 
оценки пьесы и образа Бородина, сказав о мнимой 
победе оппонентки Клары: «На деле торжествовал 
эмоционально-“кассандровский” пафос Бородина». 
Но загадка страха остаётся, начиная с вопроса, как 
вообще могла появиться в репертуаре театра пьеса 
«Страх», если в контексте времени оставались спек-
такли «Мятеж», «Ярость», «Диктатура»?

Время вернуло правду исторических событий. «Ан-
тисоветчик» Бородин и «разрешённый оппозиционер» 
Павлов не просто «проживали» в одном метафизи-
ческом пространстве города, они были союзниками, 
«сообщниками», потому что разделяли взгляды на совре-
менное общественное состояние страны. Мы помним, 
что говорил Бородин о глобальном страхе, а академик 
Павлов писал в 1928 году: «Мы живём […] только во все-
общей обязанности беспрекословно, под страхом 
разнообразных и тяжёлых лишений повиноваться. […] 
Образованные люди превращены в безмолвных зри-
телей и исполнителей. Они видят, как беспощадно 
и большей частью неудачно перекраивается вся жизнь 
до дна». Бородин, защищающий науку от политики, 
был назван в критике последователем идей «Пром-
партии» и «Шахтинского дела», а Павлов в знаменитой 
лекции 1923 года говорил в битком набитой аудитории: 
«Мне представляется, выход всё-таки в науке, 
я на неё полагаюсь». Учёный болезненно относился 
к санкционированной советской властью чистке по 
классовому происхождению, не одобрял компании вы-
движенцев. Со сцены зрители слышали гневную речь 
Бородина: «Я в Лондон уеду, меня давно зовут. Я не буду 
работать с Макаровой, у неё в голове дерево, пробка, 
вата, опилки… Выдвиженцы! Что сделалось с людьми?.. 
Скуластые киргизы прогоняют учёных, профессоров 
сажают в тюрьму, аспиранты лезут на кафедру, таланты 
гибнут от выдвиженцев».

Павлов писал в Совнарком о беспрерывных и бес-
численных арестах: «Аресты делают нашу жизнь совер-
шенно исключительной. […] Жизнь каждого делается 
вполне случайной, нисколько не рассчитываемой. 
А с этим неизбежно исчезает жизненная энергия, ин-
терес к жизни. В видах ли это нормального государства?» 
Бородин готовится к аресту: «Я знал, что меня арестуют. 
Вы, пожалуйста, позвоните домой, чтобы мне прислали 
ночные туфли. […] А всё-таки вы науки боитесь… 
Опровергаете научные выводы арестом. Меня зато-
чением не испугаете. Моя жизнь прожита, где я умру — 
у себя в постели или на тюремной койке — всё равно…» 
То же чувствовал Павлов: «Чёрт с ними! Пусть рас-
стреляют. Всё равно жизнь кончена, а я сделаю то, что 
требовало от меня моё достоинство».

Его предупреждали статьёй в городской газете: 
«Можно ведь и ушибить…» Но Павлова всё ещё 
защищала «охранная грамота» Ленина. Бородина за-
щитить не мог никто. Пьеса и спектакль в целом дали 
картину взрыва сложившейся системы общественной 
и частной жизни, в ней пульсировало время тридцатых 
годов — завершающий этап революции — тотали-
таризм.

Сегодня стойкую память о «Страхе», прошедшем 
в Акдраме восемьсот раз, сохраняет театральный плакат 
Акимова. Название перечёркнуто красным запрети-
тельным знаком. Никто ещё не догадывался, какие 
формы и масштабы страх примет.

ТАТЬЯНА ЛАНИНА

АЛЕКСАНДРИНЦЫ

«УНИЧТОЖЬТЕ СТРАХ…»
Татьяна Валентиновна Ланина, автор этой статьи, закон-
чила Ленинградский Университет, была сотрудником 
 Педагогического института им. Покровского (на кафед-
ре, возглавляемой Н. Я. Берковским), сотрудником 
РИИИ, работала на Ленинградском телевидении, в «Сме-
не» и «Вечёрке», выпустила книги об Александре Воло-
дине и Павле Луспекаеве, стала автором комментариев 
и составителем двухтомника «Мейерхольд в русской теат-
ральной критике». Диссертацию об Александре Афиноге-
нове она защитила в 1959 году (одним из оппонентов был 
Сергей Владимиров). А сейчас, перечитав диссертацию, 
захотела её выбросить: язык не тот, формулировки совет-
ские и, самое главное, «никого не гнобила, но и правды 
не сказала». И вернулась к той полузабытой, но до сих 
пор важной теме. Через пятьдесят лет. 

Под занавес сезона 1931 года, в последний день мая 
в Ленинградской Акдраме готовились к премьере новой 
пьесы Александра Афиногенова. 

Отчаянно волновался автор. В его дневнике осталась 
запись: «Иду… Иду… Через полчаса начнётся испы-
тание. Во рту сухо, тошнит, желудок сжимается, ничего 
не могу есть, глаза бесцветные, противные, вялые, 
дыхание спёртое… Тысячи глаз. Сколько знакомых… 
И если провал, позор, стыд, горечь, растерянность, 
злоба и страх…»

Держал оборону театр, ещё при обсуждении пьесы 
на худполитсовете выслушивая скептические преду-
преждения: «Не дойдёт… Скучно… Сухо… Непонятно. 
Растянута. Рабочий зритель идёт в театр отдохнуть, 
а тут…» Согласились на постановку, решив в духе 
времени: «Массовому рабочему зрителю, ударнику 
производства, политически и культурно выросшему до 
составления встречных производственных планов, — 
этому зрителю от “Страха” страшно не будет…»

В театре «Страх» предпочитали называть пьесой 
философской, не слишком конкретизируя, от чего 
именно обычному зрителю не будет страшно. Неко-
торую ясность в замысел внёс художник Николай 
Акимов. Он внятно объяснил принципы оформления 
спектакля: «Всякая излишняя бытовая детализация 
оформления немедленно потянула бы спектакль к зна-
чимости частного случая. Да, был такой случай в фи-
зиологическом институте с ампирным залом в два света. 
Наша же цель сказать, что такой случай возможен 
в любом советском научном учреждении на данном от-
резке времени». Акимов отказался от бытовых пави-
льонов «с дверью слева и камином справа». Зрителям 
предлагался «Зал заседаний вообще», «Библиотека 
вообще», «Новый дом вообще». Приём театрального 
остранения использовался в поднятом под углом 
планшете сцены, открытом в глубину для актёров, 
а также в деталях обстановки. В сцене научного засе-
дания стол президиума уходил в бесконечность 
и должен был, как объяснял Акимов, напомнить зри-
телям о «нескончаемых собраниях в реальности со-
ветских лет». В сцене диспута не было ничего отвлека-
ющего зрителей от главного — только стол президиума 
и кафедра, глубоко выдвинутая в зрительный зал. 
На неё поочерёдно поднимаются профессор Бородин, 
руководитель лаборатории физиологических стимулов, 
и его оппонентка, представительница завода «Красный 
прокатчик».

Профессора Бородина играл Илларион Николаевич 
Певцов, корифей сцены, знавший свою власть над зри-
тельным залом. Певцов считал, что Бородин — это 
«роль для него». Он не позволил себе иронии, отнёсся 
к Бородину серьёзно, взгляды отстаивал открыто и со 
страстью. Профессор во всеуслышание объявил сле-
дующее: в результате обследования социальных групп 
выяснилось, что главным стимулом поведения советских 
людей является страх!

Зрители замерли. Научный доклад превращался 
у всех на глазах в политическую речь. «Восемьдесят 
процентов всех обследованных живут под вечным 
страхом окрика или потери социальной опоры, — го-
ворил Бородин. — Молочница боится конфискации 
коровы, крестьянин — насильственной коллективи-
зации, советский работник — непрерывных чисток, 
партийный работник боится обвинений в уклоне, на-
учный работник — обвинения в идеализме, технический 
работник — обвинения во вредительстве. Мы живём 
в эпоху великого страха. Страх заставляет талантливых 
интеллигентов отрекаться от матерей, подделывать со-
циальное происхождение, пролезать на высокие посты. 
Человек становится недоверчивым, замкнутым, недоб-
росовестным, неряшливым и беспринципным. Страх 
порождает прогулы, опоздания поездов, прорывы про-
изводства, общую бедность и голод». И дальше: 
«Кролик, который увидел удава, не в состоянии дви-
нуться с места — его мускулы оцепенели, он покорно 
ждёт, когда удавные кольца сожмут и раздавят его. 
Мы все кролики. Остальные двадцать процентов обсле-
дуемых — это рабочие-выдвиженцы, им нечего бояться, 
они хозяева страны, они входят в учреждения и в науку 
с гордым лицом и стуча сапогами… Уничтожьте страх, 
и вы увидите, какой богатой жизнью расцветёт страна!»

Бородину отвечала старая большевичка Клара 
Спасова. Она говорила о бесстрашии. Напомнила 
о Болотникове, Разине, Пугачёве, дружинниках 
Красной Пресни, партизанах Сибири и несколько не-
ожиданно — об отрядах Спартака… Молочница с ко-
ровой не попадала в этот ряд героев. Она мешала, 
сбивала ораторшу. Клару играла Екатерина Павловна 
Корчагина-Александровская.

Постановщик «Страха», художественный руково-
дитель Акдрамы Николай Васильевич Петров высоко 

ценил природный демократизм и душевный талант ак-
трисы. «Комическая старуха» в прошлом, социальная 
героиня в послереволюционном настоящем и депутат 
Верховного Совета СССР в будущем, именно она, по 
твёрдому убеждению режиссёра, была способна, бла-
годаря своей сердечности, превратить политические 
сентенции в непосредственные переживания зрителей. 
В финале монолога Клара говорила о сыне, повешенном 
в 1907 году, и сообщала леденящие подробности его 
казни. В найденном ею через двадцать лет в Музее Ре-
волюции счёте палача говорилось: «кольцо — гри-
венник, верёвка — полтинник, мешок на голову — 
рубль». Давление на зрителей возрастало, и как 
сильнейший аргумент звучали последние слова Клары: 
«С тех пор, когда временами заноют старые кости, я пе-
речитываю тот счёт. И новые силы приливают ко мне». 
Зрители плакали.

Спектакли «Страха» превращались в непред-
сказуемый поединок не только Бородина и Клары, 
но и в дуэль актёров. Н. В. Петров рассказывал мне, что 
публика 30-х годов нередко разделялась надвое. Одна 
половина зала встречала политический монолог Бо-
родина аплодисментами и кричала «браво» актёру. 
Другая часть зрителей молчала в ошеломлении от услы-
шанного со сцены и поддерживала овацией Клару. 
На одном из спектаклей её монолог не достиг нужной 
убедительности, не разгромил противника, и она про-
играла в ответственном идейном поединке. Корчагина-
Александровская растерялась. Нависла угроза запрета 
спектакля. Положение спас первый секретарь Ленин-
градского обкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров. 
В дальнейшем он не раз приезжал в театр, специально 
к сцене диспута, и пристрастно наблюдал из боковой 

ложи за исходом политической дискуссии и реакцией 
зрительного зала. Н. С. Рашевская говорила на обсуж-
дении «Страха»: «Есть спектакли — прямо битвы между 
отдельными частями зала».

Позволю себе напомнить, что и в 1982 году в спек-
такле Александринского театра «Юбилей, или Теат-
ральный разъезд через 225 лет после основания театра» 
(поставленном Николаем Шейко) именно сцена 
главного идеологического поединка была исключена 
тогдашними партийными «арбитрами». Игорь Горбачёв 
так и не вышел на сцену в роли Бородина, а Галина Ка-
релина — в роли Клары. Страх как способ управления 
людьми сохранял свою силу.

«Страх» играли в Акдраме с нарастающим успехом. 
О премьере спектакля во МХАТе осталось предельно 
откровенное высказывание Юрия Олеши: «Слушайте, 
это государственное событие!»

Известно, что пьеса «Страх» давалась Афиногенову 
тяжело. В опубликованных дневниках и записных 
книжках — лишь краткие наброски и умозрительные 
схемы, отвергнутые драматургом как откровенно не-
удачные. Не помогала и разработанная им система 
предварительных занятий: папки с «личными делами» 
действующих лиц, карты взаимоотношений, похожие 
на карты шахматного турнира, чертежи действия пьесы. 
Через пять лет, в 1936 году, в малотиражном сборнике 
статей к премьере его пьесы «Далёкое» в Харьковском 
театре русской драмы драматург обмолвился о том, как 
произошёл перелом в его работе: «Как только я пе-
рестал мыслить театральными категориями и стал обду-
мывать подлинно жизненные вопросы и действительных 
людей нашей жизни, так сейчас же возникли новые 
образы, мысли, слова…» 

Какие «жизненные вопросы» и какие «действи-
тельные люди нашей жизни» принципиально изменили 
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