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     "Много-много  жизней  пришлось  пережить за свою жизнь и каждая рождала
другие песни.

Вышел   я   на  дорогу  в  темное  ненастье. Над  поэзией  стоял  стон
некрасовских бурлаков. Лучшие из молодежи шли на муки во имя народа, который
выдавал  их  урядникам. Правительство  ссылало  и  вешало. Моя первая книга
стихов была сожжена, и жандармский капитан, звеня шпорами, допрашивал, меня:
"Кого  вы  разумели  под  скалами  и  волнами?" От  ссылки  спасла какая-то
амнистия. Прибавьте религиозные сомнения... Прибавьте Достоевского, до того
полюбившего  жизнь, что  ушел  с  Алешей  в  монастырь. Толстого, до того
полюбившего  людей, что стал проповедовать неделание. Что оставалось поэзии,
кроме отчаянья, нытья, усталости? Первая жизнь.

Но  ядро  сохранилось  нетронутым: непокорное "я" и  мечта  о  боге.
Покойный  С. Венгеров  в  своей  Истории  Русской  Литературы  уделяет  мне
"печальное  титло  отца  русского  декадентства". Принимаю  это  титло  без
гордости  и  без  раскаяния. Пришлось  первому  порвать  с самодовольными и
вступить на опасную тропу "холодных слов". Вторая жизнь.

Опасная  тропа  вела  вверх. К  мэоническим  восторгам. К  храму  над
пустотой. К двум путям добра. К вечным песням. Третья жизнь.

И  внезапный  обрыв. Первая  революция. Изгнание. Рабство случайного
труда. Пробуждение  среди бессильной, бездорожной эмиграции. Чем будешь ты,
моя   четвертая   жизнь?"   {Н. Минский, Из  мрака  к  свету. Избранные
стихотворения, Берлин - Пб. - М., 1922 [Предисловие].}
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