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I

  
   Стояло хмурое осеннее петербургское утро. Я провел скверную ночь и на лекции не пошел. Во-

первых, опоздал, а во-вторых, нужно было доканчивать седьмую главу третьей части первого моего
романа. Кто пробовал писать роман, тот поймет, насколько последняя причина была уважительна.
Прежде чем приняться за работу, я долго ходил по комнате, обдумывая какую-то сцену и останавливаясь
у единственного окна, выходившего на улицу. Это окно было моим пробным пунктом, точно каждая
трудная мысль сама останавливалась у него. Может быть, это было инстинктивным тяготением к свету,
которого так мало отпущено Петербургу. Окно хотя и выходило на улицу, но открывавшийся из него вид
не представлял собой ничего интересного. Просто пустырь, занятый бесконечными грядами капусты.
Таких пустырей в глубине Петербургской стороны и сейчас достаточно, а двадцать лет тому назад их
было еще больше. Мой пустырь до некоторой степени оживлялся только канатчиком, который, как паук
паутину, целые дни вытягивал свои веревки. Я уже привык к этому неизвестному мне человеку и,
подходя к окну, прежде всего отыскивал его глазами. У меня плелась своя паутина, а у него -- своя.

   Обыкновенно моя улица целый день оставалась пустынной -- в этом заключалось ее главное
достоинство. Но в описываемое утро я был удивлен поднявшимся на ней движением. Под моим окном
раздавался торопливый топот невидимых ног, громкий говор -- вообще происходила какая-то суматоха.
Дело разъяснилось, когда в дверях моей комнаты показалась голова чухонской девицы Лизы, отвечавшей
за горничную и кухарку, и проговорила:

   -- Она повесилась...
   Меня удивило то, что Лиза улыбалась, хотя это и делалось из вежливости к жильцу. Затем, она

была так счастлива, что успела первой сообщить мне взволновавшую всю улицу новость.
   -- Кто повесился?
   -- Вировка весилась...
   Репертуар русских слов у Лизы находился в несоответствии с пожиравшей ее жаждой рассказать

мне новость, и свое объяснение она закончила при помощи рук. Я понял, наконец, кто повесился, и
успокоенная чухонская девица скрылась. Впрочем, теперь я и без нее мог увидеть собственными глазами
эту новость, то есть грязные босые ноги, выставлявшиеся из-под ветхого навеса, в котором канатчик
складывал свою паклю и веревки. Толпа прибывала с удивительной быстротой, -- откуда только бралось
столько народа в пустынной улице. Стремглав летели босоногие "сапожные" мальчишки, портняжки,
горничные, какие-то подозрительные бабы, разные "отставные", которыми по преимуществу населена
Петербургская сторона, и просто "жильцы". Сначала толпа хлынула было в огород, но явившиеся на
место действия два городовых выгнали любопытных обратно на улицу, и благодаря этому
обстоятельству я из своего бельэтажа мог отлично видеть нижнюю часть неподвижно висевшего в
сарайчике мертвого тела канатчика. Чухонка Лиза уже три раза вихрем пронеслась по улице взад и
вперед, собирая на лету последние известия, чтобы сейчас же разнести их с проворством обезьяны по
всем трем этажам нашего деревянного домика. Меня всегда возмущало это нахальное любопытство
уличной толпы в таких случаях, а теперь в особенности, потому что мне казалось, что канатчик почти
принадлежал мне, как собрат по профессии.

   Главным неудобством моей комнаты было то, что она отделялась от хозяйской половины очень
тонкой дощатой стенкой, и слышно было каждое слово, которое говорилось по обе ее стороны.
Благодаря этому обстоятельству я в течение какого-нибудь месяца до тонкости узнал всю жизнь моих
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