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   Маленький, с объективной точки зрения и гроша не стоящий сувенир, в виде револьвера системы

Лефоше, с ослабевшею пружиною, гладким, истертым стволом, расшатанным барабаном и кусочком
ремешка на конце полинялой ручки. Это, однако, одна из самых драгоценных моих вещей. Он всегда
лежит у меня на письменном столе, исполняя мирные обязанности пресс-папье, и не имеет в себе ровно
ничего, что напоминало бы о смерти и разрушении; напротив того, через согнутый на сторону курок и
собачку проходит голубая ленточка, как щегольской галстук на шее молодящегося, но развинченного
"дядюшки", который старается еще сохранить молодцеватость мышиного жеребчика, но ничьей
добродетели уже угрожать не может, а на боковой стороне, на дереве, нацарапано самыми нежными
каракульками: "Souvenir".

   "Souvenir" написано рукою женщины, то есть, по совести сказать, девушки. Рядом моею
собственною рукою изображено: "Жизнь есть борьба правил с исключениями". Не помню, по какому
случаю сделана мною эта надпись. Было ли то следствием любви и юности, когда сердце стремилось к
широкой жизни, а голова, наполненная богатым запасом латинских склонений и неправильных глаголов, -
- к не менее широким обобщениям; или эта меланхолическая формула явилась результатом бесчисленного
множества случайностей, сыпавшихся мне на голову, -- повторяю, не помню. Знаю только, что это было
накануне злополучной дуэли, о которой -- ниже. Но мне до сих пор очень нравится это изречение, и я
спокойно, с философским вздохом, произношу его при всяком фокусе событий, когда другие теряются и
восклицают: "Какой реприманд неожиданный!" Для меня значительная часть сегодняшних исключений
завтра может сделаться правилом, и наоборот. С другой стороны, даже самые упорные исключения,
никоим образом не могущие стать правилом, по причине своей внутренней несостоятельности, тем самым
уже осуждены на погибель, и это не может не доставлять некоторого утешения...

   Мой револьвер играл роль в одном таком исключении. Я помню, в первый момент схватил его с
ненавистью и начал ломать изо всех сил. Курок и винты поддались, механизм испортился; я устал и
вспомнил свою формулу...

   Какие бы подлости ни выкидывала иногда жизнь, любовь все-таки -- самое прочное, неизменное
"правило". Мало-помалу я примирился с сувениром и вернул ему прежнее значение -- трогательного,
только трогательного, воспоминания.

  
   Дело было года три тому назад, зимою. Я ехал в село Выжимки -- в качестве сельского учителя, и

Надежда Александровна тоже в Выжимки -- в качестве фельдшерицы. Очень приятно. Мы
путешествовали по железной дороге, в третьем классе, и сидели друг против друга, возле окна.

   Поезд уже давно миновал стрелки (мы познакомились на станции N.) и мчался на всех парах,
слегка покачиваясь и гремя цепями. Вечерело. Вагон тускло освещался двумя фонарями. Было душно и
сыро. Возле печки, посередине, столпилась кучка рабочих; они усердно подкладывали дрова,
хранившиеся под ближайшей скамейкой, и курили махорку. Некоторые поскидали сапоги и сушили
онучи. Ближайшая барыня громко чихнула и подняла ламентации. Отставной военный, в полинялом
сером плаще и фуражке, с красным, засаленным сзади околышем, присоединился к ее партии. Толстый
купчик флегматично плевал; какая-то старушка спокойно допивала сороковую чашку чаю, с трудом
наливая из большого, как бочка, медного чайника. Котомки, котомочки, мешки, подушки. Проход
украшался живописною коллекцией ног спавших пассажиров. Лапти и валенки распространялись прямо
на полу, из-под скамеек; сапоги, калоши, башмаки занимали положение повыше. С потолка капало, стены
были влажны, стекла окон изукрасились толстым слоем морозных узоров.

   Раздался протяжный свисток, хлопнула дверь, и в густом облаке пара явился кондуктор.
   -- Билеты ваши, господа! Билеты! Покажите билеты! В Р. кто остается?
   -- Ах, кондуктор! Наконец-то!.. Пожалуйста!.. Здесь совсем сидеть невозможно!.. Махорка!..
   -- Кондуктор! что это у вас за порядки!.. Сапоги... Ффу-ты!.. А деньги небось берете!
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